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Os textos que constituem este pequeno volume 
(crónicas ligeiras, de pr:acípio destinadas a um 
vasto e heterogéneo leque de leitores) foram 
inicialmente publicados, dispersos, em «A Capi- 
tal», «O Comércio do Porto» e «Jornal de 
Notícias». Ao reunilos agora em volume 
— reescritos uns, ampliados outros — corres- 
pondo a sugestões que nesse sentido me têm 
sido feitas, sem que eu próprio lhes atribua 
particular importância para lá de algum inte- 
resse que, por uma ou outra razão, possam 
esses textos suscitar. 








I 
OS NEGROS NO CINEMA AMERICANO 





1. UM POUCO DE HISTÓRIA, ANTES DO CINEMA. 


Os primeiros negros a porem o pé na Asnérica do Norte 
desembarcaram em Jamestown, no Estado da Virgínia, em 1619, 
quando um veleiro holandês trocou catorze homens pretos, tra- 
zidos à força de África, por alimentos frescos e vário equipa- 
mento. Cinquenta anos mais tarde havia cerca de dois mil escra- 
vos negros em Jamestown. 

O comércio de escravos tinha-se revelado extremamente 
rendoso — tanto para os vendedores como para os comprado- 
res—e tomou tal relevo nos Estados do sul da América do 
Norte que, nos fins do século XVIII, o escravo preto era uma 
figura comum em toda a cena americana. Ter escravos era como 
possuir cabeças de gado. Melhor ainda, pois o escravo preto 
representava mão de obra fácil e gratuita. Era também um inves- 
timento. O capital aplicado em escravos rendia bons juros, 
porque eles reproduziam-se e os filhos dos escravos eram mais 
escravos negociáveis, ou mais cabeças para acrescentar ao 
«rebanho». 

A miséria desses homens e mulheres arrebatados violenta- 
mente da sua longínqua terra natal, trazidos a ferros no fundo 
dos porões, tratados a chicote neste cruel mundo novo em que 
se sentiam completamente confusos e desamparados, era uma 
coisa indescritível. Tinha começado uma nova era de horror e 
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de brutalidade na história da humanidade. Mas não era apenas 
no sul dos Estados Unidos... Em 1626, onze escravos pretos 
foram trazidos de África (talvez do Congo ou da Guiné) para 
um entreposto, no norte da América, chamado New Amesterdam. 
Muitos outros se lhes seguiram. Quarenta anos depois, os ingle- 
ses tomaram conta deste entreposto que passaram a designar, 
como toda a província, por New York. Devemos notar que os 
britânicos não foram melhores do que os holandeses, nem eram 
melhores do que os americanos. Dali por diante, naquela colónia 
de Sua Magestade britânica, os escravos negros, em número sem- 
pre crescente, foram tratados com redobrada crueldade. 

Para o homem branco «civilizado», o negro, ainda em 
estado primitivo, dócil, assustado, desenraizado e ignorante, não 
era um ser humano feito, como ele, à semelhança de Deus. Era 
um animal doméstico, besta de carga, sobre o qual podiam 
exercer-se todas as violências, todas as arbitrariedades, todas as 
sevícias. E impunemente. De acordo com a Lei — criada contra 
o escravo — nenhum preto podia ser dono fosse do que fosse..., 
não podia circular de noite sem uma lanterna, sob pena de ser 
imediatamente espancado ou abatido a tiro..., não podia reu- 
nir-se aos seus iguais em grupos de mais de três. A par de tudo 
isto — ditado pela crueldade, a prepotência e o medo — eram 
infligidas aos negros as maiores brutalidades. Assim se ia esten- 
dendo, legalizando e consolidando um cínico, cruel e feroz sis- 
tema de segregação (a que a superstição não era alheia) fundado 
em interesses de ordem económica, superstição e interesses que 
têm sido, em muito, responsáveis pela permanência de uma 
oposição racial que os trezentos anos que se seguiram não bas- 
taram para apagar. 

Entre 1680 e 1780 foram trazidos de África mais de dois 
milhões de escravos. Tão desumano era o tratamento que sofriam 
que, algumas vezes, chegados a limites extremos, os pretos revol- 
tavam-se contra a escravatura. Essas rebeliões, travadas em total 
desigualdade, foram impiedosamente esmagadas e serviram de 
justificação para todos os meios empregados para manter os 
escravos subjugados, aterrorizados e submissos: desde a forca 
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e a fogueira até às mais variadas torturas. De nada valiam os 
tímidos protestos de alguns brancos de espírito mais limpo e 
coração menos duro. (!) 

Em 1808 saiu, finalmente, uma lei proibindo o comércio 
de escravos. Pouco eficaz porque desrespeitada. Mas foi um 
primeiro passo para o abrandamento da situação. E logo os 
negros voltaram a agitar-se: pediam liberdade para se reunirem, 
pediam educação para os seus filhos, pediam melhores condi- 
ções de trabalho. Foi nessa altura que se fundou a «African 
Society for Mutual Relief» (1813) que exerceu uma acção muito 
eficiente no sentido de dar satisfação a essas mínimas reivindi- 
cações. No Norte, as condições melhoraram e muitos brancos 
concederam a liberdade aos seus escravos. Porém no Sul con- 
tinuava tudo na mesma. O trabalho escravo contribuia decisiva- 
mente para a economia das grandes fazendas. Por outro lado, 
em algumas localidades, os negros excediam largamente em 
número a população branca e de tal sorte que essa diferença 
numérica assustava o branco, razão porque este não queria dei- 
xar de ter o negro «amarrado curto». Entretanto, tinha ganho 
extensão e intensidade a querela sobre a escravatura, o que ficou 
bem marcado pela tempestade que desencadeou em 1852 a 
publicação do romance anti-esclavagista Uncle Tom's Cabin, 
de Harriet Beelcher Stowe. 


2: O FIM DA ESCRAVATURA. 


O movimento separatista de alguns Estados do Sul fez 
rebentar a Guerra Civil nos Estados Unidos. Esta guerra teve 
duas motivações principais: por um lado, o confessado propósito 
de Lincoln de unificar os Estados contra as tendências separa- 
tistas dos Estados confederados; por outro, o desejo do Norte 
de exercer uma certa hegemonia sobre os Estados do Sul no 


(1) Respigado de «The Negro in Films», de Peter Noble. 
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sentido de beneficiar da sua riqueza. Mas como todas as guerras 
necessitam de uma justificação moral e ideológica, foi içada a 
bandeira da «luta contra a escravatura». De resto, a luta contra 
a escravatura também servia os exércitos do Norte, pois Lincoln 
oferecia a imediata libertação a todo o negro que voluntaria- 
mente se alistasse nas forças nortistas. Com o engodo desta 
promessa (aliás cumprida) centenas e centenas de escravos esca- 
param-se do Sul para se alistarem nos exércitos do general 
Grant. Isto enfraquecia a economia do Sul (que perdia braços 
para o trabalho) e reforçava as forças militares opostas. Algumas 
vitórias do exército nortista foram obtidas mercê da acção dos 
batalhões negros, facto que o cinema sempre tem procurado 
ignorar... 

Finda a Guerra Civil (a chamada «guerra do Norte contra 
Sul») acabou de vez a escravatura nos Estados Unidos (2). Mas 
não acabou a segregação racial, O racismo é, em grande medida, 
a transferência para um «bode espiatório» de superstições, de 
medos, de preconceitos, ou de males diversos de que a ignorân- 
cia não deixava ver a explicação. O negro era o «bode espiatório» 
imediato de tudo isso e de muito mais. Deixara de ser escravo... 
mas era preciso mantê-lo à distância, inferiorizado, para melhor 
o dominar e explorar. O negro era livre... mas obrigado a viver 
em miseráveis bairros separados; a contentar-se com empregos 
subalternos e mal pagos; a viajar em compartimentos separados 
e sem conforto; a frequentar escolas só para negros, recintos de 
diversão, restaurantes e hotéis só para negros. Em trabalho igual, 
o salário do preto era inferior ao salário do branco. Certos pos- 
tos de trabalho estavam-lhe vedados. E, nos Estados do Sul, 
as perseguições e os linchamentos, as violências e as humilhações 
continuavam a ser prato quotidiano. Só à custa de muita paciên- 
cia, de muita dor e de muito sofrimento, conseguiram os negros 
— já cidadãos americanos — fazer diminuir, pouco a pouco, a 


(2) A escravatura foi abolida em Portugal em 1856, para o que 
muito contribuiu a acção do marquês de Sá da Bandeira. Por- 
tugal foi um dos primeiros países a abolir a escravatura. 
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segregação racial, conquistar o acesso a um lugar mais digno 
dentro da sociedade americana: Muito sangue correu, muitas 
vidas se perderam. À mais pequena falta, ou por simples sus- 
peita ainda que mal fundada (e isto tanto podia ser o «crime» 
de entrar sem autorização num recinto frequentado por brancos, 
de ripostar a uma agressão, ou tão somente de sorrir para uma 
mulher branca), o espancamento, a forca, a prisão ou a tortura 
era o menos que ao negro podia acontecer (não falando já nos 
estupros e violações) apesar dos ténues protestos de alguns 
brancos de espírito mais limpo e coração menos duro. 

Hoje esses brancos são cada vez em maior número, apesar 
de tudo, e muitas vezes colocam-se ao lado do negro para o 
apoiar na reivindicação de direitos iguais para brancos e pretos. 
Hoje, também, perdido o medo e mais conscientes desses direi- 
tos, os negros já sabem responder à violência com a violência... 


3. O NEGRO NO CINEMA... E O FILME 
«NASCIMENTO DE UMA NAÇÃO». 


Durante muito tempo, o cinema americano ignorou os pro- 
blemas políticos e sociais. E fingiu ignorar, também por muito 
tempo, os problemas raciais. No entanto, subrepticiamente, o 
filme americano — mesmo no tom mais natural e inofensivo — 
alimentou, anos seguidos, a ideia de que o negro era um ser 
inferior, subdesenvolvido, inculto, cobarde, madraço, corruptível, 
assustadiço. O negro só aparecia nos filmes americanos em posi- 
ções subalternas, ridículas, marginais, subservientes... Sempre na 
ponta inferior da escala social. Ou como o bom ou mau selva- 
gem, primitivo e atrasado. 

O primeiro filme a abordar o «problema dos negros», de 
um ponto de vista social e político, foi «O Nascimento de uma 
Nação», de David Griffith. Mas a óptica de Griffith era a dos 
mais ferozes racistas e esclavagistas do Sul. Convém deter- 
mo-nos um pouco sobre ele, até porque se trata de uma das 
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mais importantes etapas da evolução estética do Cinema. Inde- 
pendentemente da sua discutível temática, o filme dá um grande 
passo no campo da expressão cinematográfica, (Será curioso ano- 
tar que David Griffith estudou cuidadosamente o filme italiano 
«Cabíria» — uma das mais importantes produções da época de 
ouro do cinema mudo transalpino —tal como, mais tarde, 
Eisenstein teria estudado meticulosamente o filme «Nascimento 
de uma Nação»). 

O filme de Griffith data de 1914. É uma adaptação do 
romance The Clansman, do reverendo Thomas Dixon, que tem 
por subtítulo: «Um romance histórico do Ku Klux Klan». 
Griffith foi ainda buscar alguns episódios a outro romance de 
Dixon: «The Leopard's», que se apresentava como «o primeiro 
volume de uma série de romances históricos descrevendo o con- 
flito das raças e o desenvolvimento histórico que vai desde a 
emancipação dos negros até à retirada dos direitos civis que lhes 
tinham sido outorgados». 

Não foi por acaso que David Griffith escolheu os livros 
facciosos e racistas do reverendo Dixon. Griffith era filho de um 
coronel sulista. A sua família tinha ficado arruinada com a 
Guerra da Secessão. Toda a sua infância fora embalada com 
histórias da guerra civil, da Reconstrução, das perturbações que 
se seguiram ao assassinato de Lincoln, da acção do Ku Klux 
Klan contra a emancipação dos antigos escravos. Não lhe teria 
custado a acreditar que o sinistro Klan fora criado — como diz 
o reverendo Dixon — «para defesa da raça ariana no momento 
em que um povo, ferido nas horas mais sombrias da vida dos 
Estados do Sul, jazia entre cinzas e ruínas sob as garras do 
abutre.» O racismo (consciente ou inconsciente) de Griffith é 
pois consequência lógica de uma tradição de família, produto 
de uma determinada educação, resultado de uma influência pre- 
conceituosa que lhe vem da meninice. A sua antipatia vai tam 
bém contra os radicais brancos, que ele acusa de instigadore 
da subversão dos até ali pacíficos e servis negros. 

A produção de um filme como «O Nascimento de uma 
Nação» — que, à parte a perigosidade da sua temática, é uma 
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das obras mais sensacionais e importantes dos primeiros vinte 
anos da História do Cinema — implicou um investimento de 
110.000 dólares, quantia extraordinariamente elevada para 1914, 
embora, na Europa, somas idênticas tivessem sido já investidas, 
com bom êxito financeiro, em certos filmes italianos e dinamar- 
queses. A metragem do filme saía também completamente do 
que era comum na América, se bem que franceses e italianos 
já anteriormente tivessem feito filmes de 12 bobines e mais. 

Apesar dos exemplos europeus, o empreendimento era arro- 
jado e foi necessário recorrer à participação de vários capita- 
listas para reunir os fundos necessários. Não tardaria a verifi- 
car-se que foram bem aplicados. 

Seis semanas gastaram Griffith e o seu cenarista Frank 
Wood para escreverem e apurarem a «planificação». As filma- 
gens ocuparam os meses de Julho e Agosto e a primeira semana 
de Setembro de 1914. A montagem, dirigida e orientada pessoal- 
mente por Griffith, demorou mais de seis semanas. Se todo o 
cuidado foi posto na realização e na montagem do filme, não 
foi com menor cuidado que se preparou a sua apresentação em 
público. O músico J. C. Breil foi chamado para arranjar um 
apropriado acompanhamento musical para a fita, Era consti- 
tuido por um conjunto de melodias populares americanas a que 
se misturavam fragmentos de obras de Beethoven, Liszt, Rossini, 
Verdi, Tchaikovsky, Grieg e Wagner. A marcha vitoriosa do 
Ku-Klux-Klan, no final do filme, era acompanhada pela orques- 
tra com a cavalgada das Valquírias, de Richard Wagner (por- 
menor, diz Sadoul, que pode parecer-nos retrospectivamente 
simbólico). 

O filme foi apresentado, em grande estilo, pela primeira 
vez em público, em Los Angeles, em 8 de Fevereiro de 1915, 
com o títutlo de The Clansman. A sala tinha sido ornamentada 
e as arrumadeiras vestiam fatos da época em que decorre a 
acção do filme. Faziam-se marcações de bilhetes com antecipa- 
ção, como no teatro. A fita conservou-se no cartaz durante sete 
meses consecutivos. Um mês mais tarde, já com o título O Nas- 
cimento de uma Nação, o filme começava a sua carreira em 
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Nova York, onde os lugares eram vendidos a dois dólares, o que 
não impediu que permanecesse no cartaz durante quarenta e 
quatro semanas consecutivas. Por toda a parte o filme foi lan- 
cado em salas de primeira categoria e sempre com um êxito 
comercial considerável e forte emoção da opinião pública, o que 
chegou a preocupar o Presidente Wilson. 

As diversas organizações filiadas no partido democrático 
cedo tomaram posição hostil em face desta adaptação cinemato- 
gráfica de um livro que consideravam como um apelo ao ódio 
contra 10 milhões de cidadãos americanos. Em Los Angeles a 
estreia do filme tinha sido fortemente protegida pela polícia, 
mas não se evitaram manifestações, por vezes muito violentas e 
que chegaram a causar vítimas, em Nova York, Chicago, Boston 
e outras cidades. Em alguns Estados, como Illinois, Kansas, 
Ohio, New Jersey, Minnesota e Massachusets foi mesmo: recusada 
licença de exibição para o filme. Duas grandes revistas, New 
Republic, pela pena do seu crítico cinematográfico Francis 
Hackett, e The Nation, sob a assinatura do seu director Oswald 
Willard, atacaram violentamente «O Nascimento de uma Nação» 
condenando a sua ideologia racista e preconceituosa, o mesmo 
tendo feito o Reitor da Universidade de Harvard, Charles Eliot, 
e a National Association" For Advancement of Coloured People 
que publicou, a propósito, uma brochura largamente difundida 
por todo o país. 

Todo o escândalo, toda esta tempestade de protestos, toda 
a polémica e todos os distúrbios que o filme de Griffith provo- 
cou, na América, longe de prejudicarem a sua carreira fizeram- 
-Jhe uma extraordinária publicidade. O dinheiro entrava a rodos 
pelas bilheteiras. Os dividendos distribuídos aos financeiros do 
filme atingiram proporções imprevistas. O secretário de Griffith, 
que aplicara no filme 700 dólares, recebeu 14.000. Os 25.000 
dólares de Aitken, co-produtor de «O Nascimento de uma 
Nação», renderam-lhe meio milhão. E Griffith, ao fim de um 
ano, tinha embolsado, só à sua conta, um milhão de dólares. 

«O Nascimento de uma Nação» entrava na História do 
cinema pelas suas inovações e excepcionais qualidades técnicas e 
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artísticas e abria, com o seu êxito financeiro, as portas para a 
hegemonia do cinema americano. Na Europa, arrazada pela 
guerra, os concorrentes tinham enfraquecido. Os dinamarqueses, 
franceses e italianos estavam fora de combate no campo cinemato- 
gráfico. O sucesso de O Nascimento de uma Nação é o passo 
decisivo para a criação da Triangle, financiada pelo trust Rock- 
feller, pela gente do petróleo e pela alta finança com vista à 
conquista dos ecrans de todo o mundo. Mas não foi propria- 
mente com esse filme que a conquista se operou. Na Furopa, 
açoitada então pela conflagração mundial, a carreira de «O Nas- 
cimento de uma Nação» não foi muito fácil. O filme não viria a 
emocionar grandemente a opinião pública nem causou 'pertur- 
bações. No entanto preocupou os Governos de alguns países. 
Senegaleses e outras tropas coloniais combatiam na Europa con- 
tra os alemães. Seria ajuizado mostrar um filme que excitava 
os preconceitos raciais? Em Inglaterra adiou-se a sua apresen- 
tação para o fim das hostilidades: Em França foi proibido até 
1921, assim como na zona de ocupação francesa na Alemanha. 

«O Nascimento de uma Nação veio a público demasiado 
tarde na Europa. Se os historiadores de cinema vieram a dar-lhe 
mais tarde o relevo e a importância devidos, os críticos (ou pelo 
menos muitos críticos dos anos 20) não lhe prestaram particular 
atenção. Também não chegou a exercer sobre os homens do 
cinema europeu uma incidência directa. Se a mensagem estética 
de Griffith pôde influenciá-los, nota Sadoul, foi pelo canal dos 
seus imitadores. A Europa arrumou depressa «O Nascimento de 
uma Nação» entre os clássicos do cinema que é preciso conhecer 
e estudar pelas inovações técnicas que introduzin numa arte que 
começava a aprender a exprimir-se por meios próprios. Para 
cá do Atlântico, a tese racista que defendia não suscitava simpa- 
tias, mas, de uma maneira geral, não se lhe deu muito mais impor- 
tância do que condená-la. (No entanto, aqueles cavaleiros bran- 
cos do «Ku-Klux-Klan», que surgem no final do filme como 
novos e nobres cruzados, não deixaram de impressionar um 
largo sector dos espectadores, mesmo europeus. Eu vi o filme 
na minha infância e por muito tempo ficaram na minha memória 
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como «anjos salvadores» até que soube o que na realidade 
representavam: uma espécie de nazis «avant-la-lettre», fanáticos 
e implacáveis). 

Na América, a importância do filme teve um grande peso 
no cinema nacional e foi ali que a sua influência ideológica mais 
se fez sentir, mesmo à distância de alguns anos. Trinta anos após 
a sua estreia ainda se tomavam precauções contra essa influência: 
Num panfleto editado pelo Museum of Modern Art, de Nova 
York, que inseria o Programa da sua temporada cinematográ- 
fica para 1946, subordinada ao tema «A história do Cinema 
de 1895 a 1946», podia ler-se a página 3: «Foi por nossa própria 
decisão que o filme de D. W. Griffith “O Nascimento de uma 
Nação” não figura neste ciclo. Embora conscientes da grandeza 
do filme e da sua importância artística e histórica, temos tido 
tantas e tão repetidas provas do impacto da sua tendência anti- 
-negra que julgamos, num momento de tensão como o que atra- 
vessamos, que a sua projecção não se justifica.» Na realidade, o 
filme podia ser tomado como um apelo ao ódio contra mais de 
quinze milhões: de cidadãos americanos. 

A partir de «O Nascimento de uma Nação», o cinema ame: 
ricano adoptou uma posição mais hipócrita (ou mais manhosa- 
mente subtil) em relação aos negros. Os produtores de 
Hollywood, mais interessados em fornecer espectáculos sem 
complicações do que levantar problemas de ordem social, rele- 
garam o negro «para a paisagem»... 


4. O NEGRO MARGINALIZADO, 
O NEGRO ATRACÇÃO E O NEGRO VÍTIMA. 


Os dez milhões de negros que então faziam parte da popu- 
lação autóctone dos Estados Unidos, apareciam nas fitas inva- 
riavelmente representados como criados, cozinheiros, trabalha- 
dores rurais com pouca educação, garagistas, varredores, maquei- 
ros, carregadores, porteiros... todos conformados, marginaliza- 
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dos, dentro de um mesmo escalão social... quando, por acrés- 
cimo, não eram também supersticiosos, medrosos, simplórios... 
ou malandretes e vagabundos. De certo modo, o filme ameri- 
cano não escondia completamente a segregação racial. Mas apre- 
sentava-a, discretamente, como coisa natural e naturalmente 
aceite por segregadores e segregados. Do mesmo modo incutia-se 
no espírito das pessoas que era ponto assente, necessário, natu- 
ralíssimo, que os negros habitassem bairros separados e insa- 
lúbres, trabalhassem em profissões duras e inferiores (ou só em 
certas profissões), não lhes permitissem utilizar certos comparti- 
mentos ou certas carruagens ide transportes públicos e do cami- 
nho de ferro, não tivessem acesso a teatros, cinemas, restaurantes, 
escolas, hospitais, piscinas, cafés, pastelarias, habitações, utiliza- 
dos por brancos. O filme americano mostrava manhosamente 
tal situação como normal e tácitamente aceite por todos: 
o branco — raça superior — tinha obviamente as suas prerroga- 
tivas, os seus direitos exclusivos, a sua posição de privilégio; o 
negro — raça inferior — não podia nem devia subir «além da 
sua chinela», como o sapateiro do rifão. 


Com todo o ar de quem não quer a coisa, mostrava-se 
(e demonstrava-se: pois então não se estava mesmo a ver?) 
que «no seu lugar», confinado socialmente dentro de limites 
pré-estabelecidos, quietinho, respeitador, sem poder competitivo, 
submisso e conformado, o negro passava muito bem... Dos lin- 
chamentos arbitrários, das perseguições, das injustiças, das vio- 
lências e da exploração de que os negros eram vítimas cons- 
tantes... nem pio, 


O cinema aceitava também o negro como atracção: cantor, 
músico, bailarino, jogador de base-ball. O negro podia então 
entrar como «entertainer» onde não tinha acesso como cliente, 
como espectador. O branco ia vê-lo, ouvi-lo (via-se nas fitas, a 
cada passo) e aplaudi-lo. No «music-hall», no teatro, no cabaret. 
Só não se dizia (nem mostrava) que o branco não sentaria qual- 
quer desses negros à sua mesa, em sua casa, e muito menos o 
receberia na sua família... 


21 


Uma vez por outra as coisas eram mostradas por outro 
prisma. De longe a longe. Num filme interpretado só por negros, 
King Vidor procurou aproximar-se, com um esforço de simpatia 
e compreensão, de uma comunidade negra. Refiro-me a «Halle- 
lujah». Mas o filme resultou um melodrama folclórico e (apesar 
das boas intenções) não se libertava de alzumas das ideias feitas 
que os brancos conservavam a respeito dos negros, das concep- 
ções que têem sobre o «spiritual-singing», etc. Por outro lado, 
muitos brancos dentro das audiências americanas acharam (ape- 
nas) que o filme era (disseram-no alguns comentaristas america- 
nos da época) pitoresco, distractivo («entertaining») e até 
engraçado... 

Num filme muito corajoso, «The Oxbow Incident» (exibido 
em Portugal com o título de «Consciências mortas»), William 
Wellman denunciava a arbitrária ferocidade dos linchamentos: 
algures no Oeste, comete-se um crime de morte. Um negro fora 
visto na véspera por aqueles lados. Isto serve para que os crimi- 
nosos acusem o negro para se livrarem de suspeitas que sobre 
eles possam vir a recair. E logo se organiza uma implacável e 
odiosa caça ao preto. O desgraçado (inocente) é apanhado. Inter- 
rogatório, investigação, julgamento são coisas desnecessárias. 
Um ramo de árvore basta para enforcar o negro sem hesitação. 
Momentos depois descobre-se casualmente que estava inocente, 
como ele, inútil e desesperadamente, proclamara. Tema seme- 
lhante é tratado no filme «Fúria», feito por Fritz Lang para a 
«Metro-Goldwin-Mayer». Outra gôta num oceano. 

Outra película que aborda claramente o trabalho escravo 
nos Estados Unidos é «I am a Fugitive» («Sou um fugitivo»), 
de Mervyn Le Roy. Aqui, a figura do negro é pintada como um 
ser humano como qualquer outro, capaz de um grande e nobre 
sentimento de amizade, de lealdade e de coragem. 

Estes e mais alguns outros (raros) filmes, são a excepção 
de uma regra bem estabelecida e que se imanteve por muito 
tempo... até que Hollywood mudou de táctica para mistificar o 
espectador (americano e europeu) impressionado com os ataques 
que o racismo americano recebia de todo o lado. Com a nova 
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táctica, dava-se do cada vez mais escaldante «problema negro» 
uma versão enganadora, para acalmar os espíritos... Era uma 
espécie de alibi. E foi desde então que apareceu o negro «assi- 
milável» e boa pessoa. Tomava-se uma atitude ambígua e hipó- 


crita que até se revelou rentável... 


5. O BOM NEGRO POITIER. 


Com o correr dos tempos a situação do negro americano 
foi evoluindo. Pauco a pouco a discriminação abrandou em 
muitos Estados e o Negro foi conquistando, de facto, direitos 
que teoricamente já lhe haviam sido conferidos por sucessivas 
disposições legais. Claro que isto não queria dizer que o Branco 
tivesse permitido a sua integração na sociedade em pé de igual- 
dade. Longe disso! No entanto, a segregação racial nos Estados 
Unidos (onde os negros representam hoje cerca de vinte milhões) 
tornara-se alvo de censuras do sector branco mais progressista 
e provocava, no estrangeiro, um crescente sentimento de anti- 
patia contra a América do Norte. O cinema continuaria a ser o 
seu melhor propagandista... 

Na realidade, o cinema — que durante muito tempo alimen- 
tara o espírito segregacionista — podia servir, agora, para iludir 
o problema apresentando o negro americano sob novos prismas. 
Ao sentir esta mudança de atitude — que não era desinteressada, 
pois verificou-se que davam dinheiro os filmes que enfrentavam 
problemas raciais... e a isto de dar dinheiro são os produtores 
de Hollywood muito sensíveis — o actor Sidney Poitier agarrou 
a oportunidade (tanto mais que a sua popularidade era crescente) 
e pôde pôr condições à sua actuação no cinema: só encarnaria 
personagens simpáticos, inteligentes, bem formados, trabalhado- 
res, com bom nível moral e profissional, Poitier passaria a sim- 
bolizar — numa figura esteriotipada — o negro bom, íntegro, 
saudável, sereno, nobre de sentimentos, limpo de acções, digno 
nas atitudes (atitudes firmes mas sem revolta). Seria, como disse 
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Pierre Ballard com uma certa ironia, «o anjo: radioso da coexis- 
tência pacífica e da integração na alegria». Teve mais sorte, ou 
foi mais hábil, do que Paul Robeson... 

Paul Robeson, que noutros tempos tivera uma carreira ful- 
gurante no teatro (era o actor favorito do dramaturgo O”Neil) 
e no cinema («O Imperador Jones», «Magnólia», «Show Boat», 
etc.), não teve a mesma chance. Tendo ingressado no partido 
comunista, como forma de actuar contra a situação intolerável 
em que via os seus irmãos de cor, foi perseguido pela seita 
mac-carthysta e o seu prestígio de artista e a sua popularidade 
acabaram por ser destruídos. 

Com o «negro bom» ou com o «negro acomodável» muita 
poeira nos olhos foram deitando os filmes ditos anti-racistas ou 
que presumiam apresentar os problemas das relações entre 
brancos e pretos, vistos, afinal, através de uma óptica mistifi- 
catória. 


6. A MISTIFICAÇÃO VESTIDA DE BOAS INTENÇÕES. 


Tomemos alguns exemplos. Comecemos por recordar o 
filme «Pinky»: Uma boa e velha negra, criada de uma também 
boa e velha senhora sem descendentes, tem uma filha com a pele 
tão clara que passa facilmente por branca. Com os tostões amar- 
gamente amealhados a esfregar soalhos, a lavar roupa, a limpar 
tachos, a velha negra paga a formatura da filha que — ambi- 
cionando gozar das regalias e da consideração de que os brancos 
são detentores — oculta a sua ascendência e está mesmo noiva 
de um branco. Um dia a velha senhora morre e deixa em testa- 
mento a sua vivenda e os seus haveres à antiga serva: É um 
escândalo na cidade e daí descobre-se que a jovem é filha da 
velha negra. O noivo acha por bem afastar-se e a jovem sofre 
a humilhação com espírito compreensivo e resignado: é a pri- 
meira a compreender que voara demasiado alto, que perdera o 
senso comum... Entretanto, a maioria das pessoas opõe-se a que 
essas duas mulheres de raça negra tomem posse daquela bela 
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moradia em pleno bairro residencial de brancos e o testamento 
é contestado nos tribunais. A discussão da causa é apaixonada e 
quase tumultuosa. Mas o Tribunal (é preciso que a fita deixe 
bem claro que os juizes americanos são isentos e justos) dá plena 
razão à negra. Os ânimos acalmam e a coisa termina em bem... 
e com a jovem muito contente por voltar a viver no meio que 
lhe compete, entre os da sua cor. 

Isto passa-se num Estado do Sul. Ora, se tal caso se tivesse 
dado na realidade, o mais natural seria que a população deitasse 
fogo à casa — como, aliás, alguém, no filme, chega a propor —. 
Os bombeiros escolheriam esse dia para irem a um pic-nic de 
confraternização e quando tudo estivesse feito num bom monte 
de torresmos, o Tribunal ditaria a sua sentença (inutilmente) a 
favor da ex-criada preta, o que não impediria que muitos brancos 
lhe fizessem, depois, a vida mais negra do que a cor da sua 
pele... Coisas destas são do domínio público, lêem-se nos 
jornais- 

No fim da fita — realizada por Elia Kazan — a jovem negra 
transforma a vivenda num hospital para meninos negros e 
declara que todos podem viver muito felizes «se cada um souber 
manter-se no seu lugar». 

De outras vezes a mistificação era mais subtil: o negro tem 
todas as qualidades (tantas que nem é vulgar uma pessoa tê-las 
todas juntas...) e é bem visto e estimado pelos seus camaradas 
de trabalho. Quando tem um conflito com um branco, por ques- 
tões raciais, os argumentistas têm o cuidado de pintar o branco 
como um anormal, um desaparafusado, um tipo com maus ins- 
tintos. Portanto: uma excepção a uma regra em que nos querem 
fazer crer. De qualquer modo há sempre que dar uma no cravo 
e outra na ferradura. Em «Páginas gloriosas» («Home of the 
Brave»), habilmente dirigido por Mark Robson (segundo uma 
peça de Arthur Clements), e primorosamente interpretado por 
James Edward, tudo vai na ponta da unha até muito próximo 
do final. Mas, chegados a este ponto, dá-se uma voltinha: a 
culpa do conflito entre o soldado preto e o soldado branco tam- 
bém é um bocadinho do negro: é tão sensível que não consegue 
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deitar para trás das costas as afrontas e injúrias que recebe de 
um palerma de um camarada branco que implica com ele. Aqui 
entra o psicanalista: «que diacho, amigo, nem tanto ao mar nem 
tanto à terra; você viu, em menino, lincharem o pai, matarem 
a tiro um amigo, espancarem um velho. Recebeu um choque 
psíquico. Mas o que lá vai lá vai. E agura não é caso para se 
pôr assim por causa dumas injuriazinhas. Afinal Você é um 
bravo, um bom americano e toda a gente com tento gosta de si.» 

Os autores reduzem tudo, no final, a um complexo de infe- 
rioridade. E — como diz François Timory, numa crítica muito 
lúcida ao filme, «se nos indignamos com os vexames de que é 
vítima o negro, no fim de contas é menos por ele ser negro do 
que por possuir qualidades excepcionais de coração e de inteli- 
gência, que um camarada o vexa por inveja. E assim o problema 
negro passa a ser o problema específico daquele negro» (o que 
faz a sua diferença). 

Mesmo em «Adivinha quem vem jantar», que aborda 
o problema dos preconceitos raciais que subsistem em pessoas 
que afirmam e julgam tê-los abolido, não devemos deixar de 
estar atentos ao facto do negro ser um tipo excepcional (moral 
e profissionalmente) e, para mais, altamente colocado, economi- 
camente vivendo com desafogo e com todas as boas maneiras 
(e os bons fatos) de um perfeito homem ida alta burguesia... 
Difícil, neste caso, não admitir um negro assim... 


7. ESCAMOTEAR OS PROBLEMAS E LAVAR 
A CONSCIÊNCIA 


Em face de exemplos como os apontados, deve ver-se sem- 
pre de pé atrás a abordagem do problema racial dos Estados 
Unidos num filme americano. Nunca deve esquecer-se — e não 
devemos deixar-nos iludir por algumas aparências — que se 
trata sempre de películas pensadas e realizadas por brancos 
para a máquina industrial e comercial de New York ou Holly- 
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wood, à qual interessa, por uma questão de dividendos, agradar 
a todos e conquistar o maior número possível de espectadores, 
brancos e pretos; oferecendo aos brancos alguns alibis e um 
aspecto tranquilizante da questão (repare-se que nunca se põe 
simultaneamente o problema da luta de classes — o que também 
anda bastante escamoteado no cinema corrente americano) e, 
aos pretos, uma «passagem de mão pelo pêlo» no desejo de dar 
mostras de ausência de preconceitos e até de simpatia pelo 
homem de cor... o que parece sempre bem aos olhos das audiên- 
cias estrangeiras. 

Quase sempre, o fundo do problema, as suas complexas 
raízes, os interesses que envolve, o medo (de ordem psicológica, 
social e económica) que estão no cerne da questão eram (ainda 
muitas vezes são) escamoteados. A verdade era (é, por vezes) 
distorcida. O dedo nunca vai à ferida. Em questões de desem- 
prego, de baixos salários, de redução de assistência, de isola- 
mento em bairros próprios; de tratamento descriminatório em 
hotéis, hospitais, teatros e mesmo no exército; da escolha para 
as missões mais perigosas na guerra; da dificuldade de acesso 
a certos lugares, assim como da oposição ao casamento com 
mulheres brancas, aos assassínios em plena rua... etc., etc. nada 
se diz nos filmes que tratam de questões de negros. 

Noutros tempos, o negro só aparecia nos filmes em posição 
subalterna: na ponta mais baixa da escala social. Depois, anos 
mais tarde, os ventos mudaram. Já não era possível manter nos 
filmes essa discriminação quando, fora do cinema, o negro ame- 
ricano conquistava lenta mas corajosamente — vencendo o seu 
próprio complexo de inferioridade — a dignidade humana e os 
lugares a que tinha direito na sociedade americana, como cida- 
dão livre de uma nação livre. Muitos brancos tinham vindo 
colocar-se ao lado dos seus irmãos pretos, na luca pela igualdade 
de direitos civis e de tratamento (que não poucas vezes era tam- 
bém uma luta de classe). 

«Os verões quentes» — periódicas explosões de revolta nos 
ghettos negros das metrópoles americanas, que tiveram o seu 
ponto mais agudo nos fins dos anos sessenta — perturbaram a 
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tranquilidade de muita gente, tornaram mais escaldante a ques- 
tão, agitaram uma nação inteira, atrairam a atenção estrangeira. 
O problema racial — pensou-se rapidamente em Hollywood — 
podia ser fonte de receita, e, apresentá-lo nos filmes, dava a 
impressão de que se estava a apoiar a promoção social do negro, 
ao mesmo tempo que se protegiam os interesses contrários. Daí 
por diante foi só um passo para que se abrissem as portas do 
cinema a temas que jamais tinham sido aflorados. Desses temas 
foi quase sempre protagonista Sidney Poitier, encarnando um 
personagem pacífico e tolerável, escarolado e simpático, respei- 
tador, bem aceite por uma sociedade regida por brancos mais 
tolerantes. 

Contra este preto, homem de excepção — qualquer que seja 
a história em que apareça — homem sem mácula e coração de 
pomba, levanta-se apenas o preconceito racial de alguns brancos 
de baixa extracção ou paranóicos. E assim — como já vimos 
mais acima — foi-se fazendo esta demonstração: uma vez con- 
servando certas distâncias, o racismo, afinal, era coisa de alguns 
loucos, de alguns brutos, de alguns fanáticos. A mistificação era 
habilidosa e a má-fé evidente para quem não fosse ceguinho de 
todo... (Da lógica reacção de muitos agrupamentos negros, pron- 
tos à violência e dispostos a alimentar o racismo contra o branco, 
disso o cinema não usava dar conta. Quanto a relações sexuais 
entre indivíduos de cor diferente, isso iria aparecer mais tarde 
sobretudo nos filmes «hard core» onde a mulher não era mais 
do que um instrumento de prazer). 

No caso ide casamento de um preto com uma branca (recor- 
de-se mais uma vez o filme «Adivinha quem vem jantar»), os 
brancos são pessoas de raro espírito aberto e sem preconceitos. 
Mesmo assim, choca-os, ao princípio, ver entrar um preto na 
família. Quebra essa instintiva relutância o facto de o negro 
ser de uma capacidade intelectual fora do comum, ter boas 
maneiras e falas mansas, e uma excelente situação económica, 
O filme era aliciante pela magnífica interpretação dos actores, 
foi um êxito de bilheteira e serviu à maravilha para deitar muita 
poeira em muitos olhos. 
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Noutra fita, uma mocinha cega apaixona-se pelo negro bom 
que a ensina a andar sozinha, a ter confiança em si, a tomar a 
vida com maior ânimo. Em contraste com o negro está a família 
da ceguinha: padrasto borracho e uma mãe prostituta. Este 
filme-fado não nos diz o que vai acontecer quando a mocinha 
recuperar a vista depois de uma operação que o rapaz negro 
paga... Mas o preto foi dando a entender que estará pronto a 
por-se à margem discretamente quando ela descobrir que ele 
é preto... 

Em «O homem perdido» («The Lost Man», de R.L. Ar- 
thur), Poitier é menos «bom». É membro activo de uma organi- 
zação negra. A história começa com uma manifestação silen- 
ciosa de negros, brutalmente reprimida pela polícia. Negros 
vindos das casas e ruelas miseráveis do seu bairro, na moderna 
e airosa cidade de brancos. Poitier organiza um assalto a uma 
grande empresa para conseguir fundos para o grupo. A polícia 
mata-lhe um dos companheiros. Ele abate a tiro um polícia. 
Daqui por diante o filme vira novela policial. Será a fuga, a 
perseguição implacável, a agonia e morte do negro (entre actos 
de lealdade e gestos de traição): O crime não compensa. O pro- 
blema dos negros é outra história. A moral da fita é que a 
violência não é bom caminho... O dinheiro roubado, diz-se de 
fugida, sempre vai parar às mãos da organização negra. Mas o 
chefe da brigada criminal também avisa: «Vocês são amadores, 
nós somos profissionais. Se enveredarem por tais caminhos não 
poderão escapar-nos». O aviso — nitidamente intencional — vem 
mesmo no fim da fita. 


8. O VERDADEIRO FILME ANTI-RACISTA. 


Com raríssimas excepções, os filmes americanos que abor- 
dam de uma maneira ou de outra o problema racial são uma 
maior ou menor mistificação (e por vezes uma desculpa). Ora, 
em meu entender, o verdadeiro filme anti-racista ou deve ser 
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claramente denunciador (tomando como exemplo ocorrências 
comuns entre gente comum e não factos de excepção demasiado 
particularizados) ou deverá mostrar (demonstrar) que numa 
comunidade de pretos e brancos, homens e mulheres vulgares 
com naturais qualidades e defeitos, a cor da pele não tem mais 
importância do que a cor da camisa, a pigmentação não influi 
no comportamento de uns para com os outros. 

Raramente isto se encontra no cinema americano, mesmo 
quando em determinados momentos se encontram juntos negros 
e brancos. Por isso, é uma excepção um filme como «Nothing 
But A Man», de Michael Roemer: Mostrar que é possível a 
coexistência em pé de igualdade. 

Nos últimos tempos alguma coisa se progrediu, dentro do 
cinema americano, neste campo das relações raciais. Mas, des- 
contando as excepções, que vão aumentando, ainda muitas vezes 
as fronteiras da sinceridade e da mistificação não se encontram 
bem definidas. O que é também uma questão social e política. 
O racismo tem raízes fundas e particularmente complexas. 

Há pouco mais de trinta anos, no seu livro American at 
the Movies, Margaut Thorp escrevia: «Parece que só aqui uma 
tão grande parte da população, como são os catorze milhões 
de negros americanos, não pode ir ao cinema que queira, ainda 
que não lhe falte o dinheiro para pagar o bilhete. Alguns cine- 
mas do Sul reservam certas sessões para os negros, outros nem 
sequer os admitem nunca. E há poucos cinemas para negros.» 

Por outro lado, no Negro Handbbook 1944 indicavam-se 
esses cinemas por Estado, comparando-se o seu número com o 
número total de cinemas. A discriminação racial fazia-se nas 
fita e nas salas. Cito alguns exemplos: no Illinois, de 1123 
cinemas distribuídos por 474 cidades, só vinte eram para negros; 
na Pennsylvania, de 1313 salas, distribuídas por 501 cidades, 
só em dezanove era permitida a entrada de negros; em West 
Virginia, de 345 salas distribuídas por 219 cidades, só quatro 
eram para espectadores de cor; em Indiana, de 537 salas distri- 
buídas por 235 cidades apenas seis eram destinadas para os 
negros. 
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Durante muitos anos, o cinema americano — mesmo o mais 
neutro e inofensivo — incutiu sistematicamente no espírito do 
espectador (americano ou estrangeiro, porque o efeito ia exer- 
cer-se também em todos os países onde o filme americano pene- 
trava) a ideia da inferioridade nata do homem de cor. E apre- 
sentava a segregação racial como a coisa mais natural, social- 
mente necessária, geralmente aceite. Neste aspecto (como em 
outros) o cinema americano — como o foi o cinema alemão entre 
as duas grandes guerras — espelha nitidamente uma mentalidade 
que só muito lentamente se vem transformando, 


Nota sobre o filme «O Nascimento de uma Nação» 
(A justificação de Griffith) 


O mesmo Griffith que no filme «Intolerância» é capaz de 
denunciar a hipocrisia, a intolerância religiosa, as injustiças, a 
violência, identifica-se, perfeitamente, naquele filme, com a 
ideologia racista de Dixon. Mas protesta quando o acusam disso: 
«A minha atitude para com os negros foi sempre afectuosa e 
fraternal. Fui, em parte, criado por uma adorável velha preta 
do Kentucky e sempre me dei extremamente bem com a gente 
de cor» (Carta ao Editor de Sight and Sound a propósito de 
um artigo de Peter Noble, publicado no n.º de Outono de 1946 
daquela revista, em que o autor salientava o carácter racista de 
«O Nascimento de uma Nação»). Numa monografia publicada 
por Seymour Stern, em 1945, reproduzem-se os pontos apresenta- 
dos por Griffith em face dos ataques que o seu filme desencadeara 
em muitos sectores da opinião pública americana: «Antes de 
mais nada o meu filme baeia-se na História. Os excessos e 
ultrages de que os negros possam ser culpaídos, cometeram-nos 
como cegos e tresmalhados instrumentos dos seus satánicos 
novos senhores do Norte. O personagem mau não é verdadeira- 
mente Sila Lynch, o chefe mulato, mas sim o Senhor branco, 
Austin Stoneman, que não passa do retrat> de Thaddeus Stevens, 
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um demagogo do Século 19, cujo extremismo e ambição maníaca 
estiveram a ponto de inutilizar o programa de unificação de 
Lincoln. O período chamado de Reconstrução, em geral, e o 
nascimento do Ku-Klux-Klan, em particular, tal como aparecem 
no filme, baseiam-se em documentação colhida na História do 
Povo Americano, de Woodrow Wilson. Quanto ao comporta- 
mento insurreccional dos negros após a cencessão do direito de 
voto, as cenas do filme fundamentam-se em relatórios do State 
House of Representatives, de Columbia, e do State Supreme 
Court, de Carolina do Sul.» 


Griffith finaliza estes pontos da sua defesa evocando «o seu 
direito, como livre cidadão americano, de romancear a História 
à luz das suas próprias convicções», o que, de certo modo, é 
dar uma no cravo e outra na ferradura... A «luz das suas pró- 
prias convicções» está à vista no traço grosseiro com que dese- 
nha certos personagens e na cavalgada vingadora e redentora 
do Ku-Klux-Klan, que virá salvar o velho, o eterno Sul... 
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II 
VIDA E MORTE DE RODOLFO VALENTINO 





Quando eu era rapazinho, meu pai levava-me todas as 
semanas ao cinema. Às vezes, à saída, encontrávamos as ruas 
em reboliço. Soldados da Guarda Republicana galopavam pela 
Rua do Almada. Alguns chanfalhos alombavam em manifestan- 
tes menos lestos em escapar-se, Ouviam-se vivas ou morras lá 
para baixo, para a zona dos cafés. Nessas noites, a ida ao 
cinema era ainda mais excitante. Meu pai, muito calmo e sem 
pressas, metia-me por travessas que nos afastavam do burbu- 
rinho e regressávamos a casa, tranquilamente, a pé. Naquela 
altura não se repartiam as fitas por idades, nem meu pai se 
preocupava em averiguar se ao menino convinha ou não con: 
vinha ver «Os últimos dias de Pompeia», ou o «Charlot presta- 
mista», as aventuras de Eddie Polo pelo Far West americano ou 
os dramas de amor da diva Pina Menichelli. 

Santa liberdade que permitiu aos meninos da minha gera- 
ção, antes da idade do liceu, entrar no mundo maravilhoso que 
o cinema descobria 'diante dos seus olhos ávidos e muito abertos. 
Recordo melhor algumas dessas idas ao cinema, pela mão de 
meu pai, do que muitas sessões de cinema a que assisti nos 
últimos dez anos... Quem pode jamais esquecer a emoção, o 
espanto, a aventura, o fascínio de uma descoberta todas as 
semanas renovada? 

Luís Neves Real aponta o mesmo facto no último capítulo 
do seu volumezinho: «Bm defesa do Cinema — Cartas abertas 
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aos senhores deputados da Nação», editado pelo Cineclube ido 
Porto, em 1955, mas tão actual, hoje, como há vinte e tal anos. 
Desse capítulo, posso fazer minhas cada uma das suas palavras: 
«O espaço reduzido da minha casa alargava-se ao Oeste ameri- 
cano, à Roma imperial, ao bosque de Bolonha, à China, ao 
Japão longínquos. O tempo dilatava-se: assisti à destruição de 
Pompeia arrasada pelas lavas do Vesúvio, às mortes de António 
e Cleópatra; e vivi momentos de ansiedade, esperando que Pila- 
tos desistisse da sua indiferença pela morte de Jesus, ou um 
milagre salvasse Joana id'Arc da morte injusta na fogueira. Tudo 
na mesma noite em que poderia ver Rio Jim a agonizar, envol- 
vido numa luta com os «peles vermelhas», ou um bando de mas- 
carados assaltar à mão armada um banco novaiorquino. Deste 
modo, a história e a geografia, vestidas com os ouropéis suges- 
tivos da aventura, iam entrando por mim dentro como o sol 
através de vidraça. A literatura universal — que é uso servir-se, 
hoje, nos jornais diários, em pílulas comprimidas e estatica- 
mente ilustradas — há quarenta anos, transposta para imagens 
animadas, ia deixando no meu espírito, com uma confusa mas 
rica e variada mensagem ide ideias, o espectáculo de sentimentos, 
valores, relações e conflitos sociais os mais diversos. 

«Sem dúvida que algumas noites tremi com o terror que 
me deixaram filmes como «A seita tenebrosa» ou a «Carroça 
fantasma» Verdade ainda que não compreendia muito bem 
alguns daqueles sete pecados mortais que Francesca Bertini, à 
razão de um pecado por semana, procurava tornar repelentes... 
(...) Sim, é possível —é certo, até, concederei — que tenha a 
minha alma roçado pelo mal; é seguramente o tenha achado 
saboroso e tentador. Pude e tive que lutar com ele, perdendo 
muitas vezes, vencendo muito poucas: Mas porque não?!!! 
Le droit de pécher, c'est à dire de refuser son destin, est essenciel 
au plein exercice de la liberté. Loin qu'il soit un scandale, ce 
serait son absense qui aliénerait "homme (Emmanuel Mounier, 
in Le Personnalisme, pág. 12) (...) A tal direito devo, em pri- 
meiro lugar, a felicidade de ter conhecido Charlot, de o ter 
sentido, de ele me ter entusiasmado, anos antes que Chaplin 
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fosse notado como um génio pela brilhane plêiade de escritores 
e artistas a que pertenceram Delluc, Picasso, Aragon, Leger, 
Moussinac e tantos outros do vanguardismo de 1920. (..) 
Charlot apareceu aos meus cinco anos, de mistura com aquele 
maravilhoso e libertador sobrerrealismo das comédias de Mack 
Sennett povoadas de personagens que dir-se-iam máscaras duma 
nova Comédia del" Arte (...) Neste mundo inverosímil e fasci- 
nante, Charlot surgiu e em breve o ordenou segundo um esquema 
moral (...) Ele foi a denúncia eficaz de todas as falsas virtudes, 
valeu-me como poderoso antídoto de todos os convencionalis- 
mos morais e primeira afirmação duma dignidade fundamental 
e indestrutível em toda a pessoa humana.» (pág. 72 e 73). 

Pois foi por ter acontecido pertencer a uma geração que 
começou a ir ao cinema, livremente, aos cinco anos de idade, 
que pude ver, à data da sua estreia, «Os quatro cavaleiros do 
Apocalipse», primeira versão do romance de Blasco Ibafiez, 
realizada em 1921 por Rex Ingran, tendo como intérprete de 
um dos principais papéis o jovem actor Rodolfo Valentino, que 
viria a ser uma das mais populares figuras do cinema de todos 
os tempos. Na minha memória ficaram muitas imagens dispersas 
e confusas. Mas lembrava-me sempre da figura dum general 
alemão (interpretada por Wallace Beery, como muito mais tarde 
vim a saber) e de um tango (muito argentino...) que Valentino 
dançava... e que os meus parentes mais crescidos procuravam 
imitar nas bailações que se faziam em família em dia de anos. 
Tipo acabado do que os americanos chamam the latin lover, 
esse jovem e medíocre actor de olhos pisados e olhar castigador, 
tornou-se, de repente, o ídolo das mulheres de todo o mundo e 
modelo para os «don-juans» de todas as latitudes. «Arenas san- 
grentas» e o «Cheik» consolidaram-lhe a fama. Púberes donzelas 
encarnavam em Valentino todos os seus sonhos de paixões arre- 
batadoras ou de desvairados e românticos amores. Mulheres 
maduras e experientes compensavam, num amor platónico por 
Valentino, todas as suas frustrações sexo-sentimentais. Todas 
— sobretudo depois de terem visto «O Cheik», lançado em 1922— 
traziam Rudy Valentino no coração e o pensamento perturbado 
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pelo secreto desejo — que tantas noites lhes agitava o sono — 
de serem amadas, seduzidas, violadas por tão perfeito e pertur- 
bante apaixonado... 

Eu ouvia falar muito de Valentino, nos meus muitos verdes 
anos. Meus primos mais velhos — como muita rapaziada da 
época — usavam penteado lambido e patilhas «à Valentino». 
O retrato de Rudy podia ver-se à cabeceira de muita menina 
que despertava para o amor ou de muita solteirona pronta para 
a dádiva de si própria... Levado naquela onda, com os meus 
doze ou treze anos, também algumas vezes vagamente desejei 
vir a ser assim belo, desenvolto, vitorioso e sedutor, quando 
fosse grande... 

Quatro anos depois, estalaria o drama. Rodolfo Valentino, 
o great lover por excelência, o ídolo de todos os corações român- 
ticos dos anos vinte, morria, após prolongada e dolorosa agonia, 
em 24 de Agosto de 1926, com trinta e dois anos de idade! 
A consternação excedeu todos os limites, Aqueles fenómenos de 
delírio ou de histeria colectiva de que tanto acusam os teen-agers 
de hoje, ficam a perder de vista ao lado da vaga emocional que 
sacudiu a América e a própria Europa. Uma meia dúzia de 
suicídios de mulheres que não poderam dominar a sua dor, 
seguiram-se à morte de Valentino. Três anos depois, ainda emo- 
cionado, um cronista cinematográfico evocava, no final de uma 
nota biográfica sobre Valentino, «as extraordinárias possibilida- 
des fotogénicas deste personagem radioso de juventude, possui- 
dor de um poderoso e felino encanto, dotado de um magnetismo 
e de um poder de sedução quase irresistível». (Jan Arroy, in 
«Attention! On tourne!», pág. 21). 

Hoje, tudo isso custa um pouco a acreditar. Muitos, muitos 
anos depois da morte de Valentino, ao ver «O Cheik», com um 
pequeno grupo de pessoas de idades diferentes, encontrámo-nos 
todos a rir até às lágrimas com as cenas de amor do sedutor 
Rodolfo. Como tinha sido possível — interrogamo-nos — tama- 
nha loucura colectiva, tamanho fascínio à escala mundial por 
este jovem actor cujo magnetismo se perdera por completo e 
cujo «felino encanto» agora nos parecia profundamente ridí- 
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culo?... Como foi possível que o tempo (umas dezenas de anos) 
tenha desagregado o mito, tenha destruído um dos maiores 
ídolos do cinema, tenha apagado o seu magnetismo?... Mas 
ter-se-ia mesmo apagado?... Teria o ídolo sido mesmo des- 
truído?... 

Com espanto, verifico que o culto por Valentino não desa- 
pareceu ainda. Muitas centenas de pessoas vêm ainda, todos os 
anos, juntar-se à volta do túmulo de Rodolfo Valentino numa 
manifestação de emocionada saudade, cinquenta anos depois da 
sua morte! 

Recordemos, pois, a sua vida. Se foi extraordinária e fulgu- 
rante a popularidade de Valentino, no cinema, não foi menos 
romanesco o «filme» da sua ascensão. Muitas vezes a publici- 
dade para lançar uma nova «estrela» no «mundo dos sonhos», 
embrulhou-a num romance inventado de ponta a ponta. Outras 
vezes a vida verdadeira de uma «estrela ou de um realizador 
— antes de atingirem a notoriedade, a fama e à fortuna — reve- 
la-se um romance de aventuras mais fabuloso do que tudo quanto 
a imaginação poderia conceber. 


Aos doze anos de idade, Rodolfo Valentino pensa que uma 
farda é o caminho mais rápido para o êxito e a promoção social. 
Este mocinho italiano, franzino e bem parecido, é já ambicioso. 
Entra para o Real Colégio Militar Italiano, estuda com afinco 
e, três anos depois, requer a sua admissão na Escola Naval de 
Veneza. O grãozinho de areia do destino desvia-o da carreira 
que tinha traçado: faltallhe um centímetro de peito para 
— segundo os regulamentos — poder ser admitido. Este «balde 
de água fria» desencoraja-o e desgosta-o. O adolescente que 
sonhava vir a ser almirante, cai na ociosidade. As más compa- 
nhias arrastam-no, durante um ano, para as pândegas, as noita- 
das, e a descuidada vida de prazer. Aos dezoito anos é um rapaz 
melancólico, desencantado, sem eira nem beira, estroinando à 
custa da família. Mas reconhece que, assim, não irá longe. 
Reage, inscrevendo-se na Escola de Agricultura de Génova. 
Ao fim de dois anos está farto. Os trabalhos da terra não satis- 
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fazem a sua ânsia de triunfo e a sua propensão para o exibi- 
cionismo grand-bourgeois. 

Com rogos e persuasivas razões, convence os pais a entre- 
garem-lhe prematuramente aquilo que viria a caber-lhe, mais 
tarde, por herança. Com a bolsa recheada, parte para Monte 
Carlo, onde joga e perde somas consideráveis, leva uma vida de 
príncipe sem tino nem freio, com espavento de novo rico. Can- 
sado de Monte Carlo, vai para Paris. Compra uma vivenda pró- 
ximo do Bois de Boulogne, pavonceia-se num «Fiat» de alto preço 
e monta uma écurie de cavalos de corrida. Uma manhã, o jovem 
italiano descobre que tem a carteira vazia, a vivenda hipotecada 
e a conta bancária reduzida a zero. Vende o automóvel, vende 
os cavalos, mas isso não chega para saldar as dívidas. A família 
salva-o da cadeia mas não lhe dá nem mais um vintém. 

Da dissipação e de uma vida à larga cai na miséria. A Amé- 
rica aparece-lhe como a única solução para quem vê a fome 
rondar-lhe a porta. A América é também a aventura. Não tarda, 
pois, a embarcar, como emigrante, no «Cleveland», rumo a Nova 
York, para tentar, como tantos outros, a sua sorte... A sorte 
(ainda não é a sorte grande) aparece-lhe a bordo, onde se ofe- 
rece (e é contratado) como dançarino (para parceiro de damas 
sem par). A vida mundana que levara em Monte Carlo e em 
Paris serve-lhe, agora, de alguma coisa. O one-step e o tango, 
em que é exímio, serão, durante algum tempo o seu ganha-pão: 
as senhoras maduras, ao que parece, gostavam de ser enlaçadas 
por este moço elegante, de olhos de veiudo... Mas Valentino 
calcula mal os seus rendimentos e não tarda a ver-se, de novo, 
coberto de dívidas, acossado pelos penhoristas. 

Em 1914, um milionário de Long-Island tem pena do jovem 
Rodolfo, com quem se relacionara não sei em que circunstância 
Faz dele seu intendente e encarrega-o do arranjo de um enorme 
terreno que possui, pondo à sua disposição algumas centenas de 
milhares de dólares. Valentino transforma o terreno num bosque 
italiano, com árvores frondosas, com terraços e canteiros de 
flores, com estátuas de mármore, É a grande surpresa que vem 
encontrar a mulher do milionário no regresso de uma longa 
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viagem pela Europa. Mas a surpresa põe-na em fúria (o que ela 
queria era um campo de golfe) e despede Valentino. De aqui 
por diante, ele será um topa-a-tudo: agente de câmbios, comis- 
sionista, lavador de carros, dançarino, cantor, figurante, Até que 
Rex Ingram o descobre e lhe confia (jogando no seu aspecto 
físico) um papel importante no filme «Os Quatro Cavaleiros do 
Apocalipse». Estava feita a sua fortuna. Num repente, a sua 
popularidade excede tudo quanto poderia imaginar-se. Depois 
de «O Cheik», o mundo feminino rende-se completamente ao 
seu poder de sedução. Cada novo filme («Beyond the Rocks», 
«A sainted Devil», «A Dama das Camélias», etc:) consolida a 
sua fama, que ganha mitológica grandeza, 

Um dia, com assombro geral, corre a notícia da sua doença, 
da sua agonia. Uma apendicite ulcerosa (complicada por uma 
pleurisia infecciosa e uma endocardite) tinha-o posto às portas 
da morte. Tudo foi tentado nos últimos inomentos. Pela T.S.F. 
é pedido um medicamento raro ao Instituto Médico de Detroit. 
O remédio é prontamente levado ao aeroporto e um avião espe- 
cial, fretado de urgência, sai com ele rumo a Nova York. 
A fatalidade quis que uma espessa cortina de nevoeiro caísse, 
nesse dia 24 de Agosto de 1926, sobre a costa oriental dos Esta- 
dos Unidos. O piloto, desorientado, não chega ao seu destino, 
obrigado a uma aterragem de emergência em Ithaca. Momentos 
depois morria Rodolfo Valentino. A multidão imensa que se 
comprimia junto do hospital estremece ao receber a notícia e, 
por momentos, fica como que petrificada. Depois cai na dor e 
no desespero. Sem arredar pé, aquela multidão chorava em 
silêncio. 

Como um raio, a infausta nova percorreu toda a América, 
deu a volta ao mundo. Por toda a parte a mesma consternação. 
Milhares e milhares de pessoas — que 300 polícias, dos quais 
20 a cavalo, não conseguem conter e ordenar — afluem, em tor- 
rente contínua, à casa mortuária, para verem, pela última vez, 
o grande ídolo, Durante o velório e o funeral gera-se um aperto 
monstro. As pessoas empurram-se, pisam-se, esmagam-se e mui- 
tas são levadas dali seriamente feridas. Centenas de mulheres 
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perdem a cabeça, gritam, arrancam os cabelos, desmaiam ao lado 
do ataúde, estrebucham em convulsões de histerismo, sufocam 
numa torrente de lágrimas e soluços. É um delírio colectivo 
como nunca se tinha visto. As ruas que conduzem ao cemitério 
estão cobertas de flores. Desde a véspera que já não havia onde 
colocar mais coroas, mais ramos... Depois veio o luto... alguns 
suicídios... e a criação de associações para manterem viva a 
memória de Valentino. Em Portugal, muita gente vestiu-se de 
preto... 


Parece que, na vida real, este chorado great lover, este 
amoroso destroçador dos corações femininos da segunda década 
deste século, não correspondia à imagem que faziam dele... Em 
1919, contam os cronistas, Valentino casou-se com Miss Jean 
Acker. Seis horas depois, a noiva (tão invejada) abandonava o 
domicílio conjugal, acusando-o de «crueldade mental»! Em 
segundas núpcias, Valentino casou-se com Winified Hudnet, 
filha do «rei dos perfumes», mais conhecida nos meios artísticos 
(era comediante e decoradora) por Natacha Rombova. Este 
casamento, realizado no México antes de expirado o prazo legal 
que o divórcio da primeira mulher lhe impunha, levou Valentino 
à cadeia e ao pagamento de uma multa considerável. Também 
esta união não foi feliz. Ao cabo de seis anos os cônjuges sepa- 
raram-se por já não se poderem suportar. Pouco antes da sua 
doença, falava-se muito numa ligação sentimental de Valentino 
com Pola Negri. A morte tolheu este novo romance de amor... 


A morte de Valentino não apagou logo o fogo da sua 
popularidade, não extingiu logo a sua fama lendária. Mas os 
anos passaram. Vieram outros gostos, outras modas, outros tipos 
de sedutores, outras gentes. Com o cinema sonoro vieram outros 
ídolos. O tempo trouxe — supunha eu — o esquecimento. 


Um dia destes, abro o jornal e leio com espanto que Rodolfo 
Valentino não tinha sido esquecido. Que ainda há quem man- 
tenha vivo (ou reacenda) o culto da sua memória (e ao que diz 
a notícia, são por centenas os devotos!) e vá chorar sobre a sua 
campa coberta de flores, a cinquenta anos de distância da sua 
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morte!... Mas quem? Velhinhas de setenta anos (que continuam 
a sonhar)?... Jovens (ainda) românticas e (por certo) frustradas, 
entontecidas e fascinadas por um herói de lenda?... Gostaria de 
saber. 
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EI 
OS VINTÉNS DOS EMIGRANTES 


.. alicerce da indústria cinematográfica americana 





O FIM DOS KINETOSCÓPIOS 


Em 1895 os irmãos Lumiêre tinham ultrapassado Edison 
ao conseguirem, finalmente, projectar com perfeição e nitidez, 
sobre um grande «écran», imagens ampliadas e em movimento. 

Nos laboratórios - oficinais de Edison, em West Orange, 
Dickson — um dos ajudantes e colaboradores de Edison — con- 
seguira, anteriormente a 1895, construir um aparelho (o «kine- 
tógrafo») capaz de projectar imagens animadas, mas muito mal 
e a curta distância. A luminosidade era fraca e as imagens 
tinham uma tal cintilação, devido à iluminação espasmódica, 
que se tornavam difíceis de suportar à vista. Nesse aparelho a 
fita corria horizontalmente, sem interrupção. E como os tempos 
de iluminação e de obscurecimento eram uns demasiado curtos, 
outros demasiado longos, uma boa projecção ampliada era 
impossível. O «kinetógrafo» foi posto de lado. 

Edison criou, então, uma variante desse aparelho — o «kine- 
toscópio» — de uso individual. Em vez de projectar as imagens 
animadas, estas podiam ver-se espreitando por uma fenda do 
aparelho, dentro do qual circulava o filme como uma correia 
sem fim. 

Se, a princípio, os irmãos Lumiére não acreditavam no 
futuro industrial e comercial da sua descoberta, Edison, por 
outro lado, procurava tirar o maior rendimento possível dos seus 
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inventos. Assim, logo que se apercebeu de que o público come- 
çava a desinteressar-se dos «kinetoscópios» para se voltar, de 
preferência, para o cinematógrafo, apressou-se a lançar no mer- 
cado um novo aparelho, aproveitando (e dando abusivamente o 
seu nome) a um invento ainda tosco de Armat e Jenkins, que 
estes não tinham conseguido aperfeiçoar e explorar comercial- 
mente. Deste modo, apareceu, na América, poucos meses depois 
da célebre sessão do «Grand Café» do Boulevard des Capuci- 
nes (28/12/1895), o «vitascope Edison», semelhante ao aparelho 
dos Lumiêre ('). 

Na América do Norte, o cinema levou muito mais tempo a 
desenvolver-se do que na Europa, Em 1902, em todo o território 
não havia mais do que umas três dezenas de cinemas fixos. 
Por essa altura, a exibição cinematográfica era ainda negócio de 
«nómadas» e feirantes. Abria-se um recinto onde melhor calhasse 
para a exibição de alguns filmes (não duravam mais do que 
alguns escassos minutos cada um). Se os filmes agradavam e o 
público afluia, mantinha-se o negócio e organizavam-se «tour- 
nées» por várias localidades circunvizinhas. Se o negócio falhava, 
fechava-se a porta ou ia-se para outro lado. O grande sucesso 
de The Great Train Robbery, de Edwin Porter (1903), e de outras 
fitas que chegavam da Europa, atraiu definitivamente a atenção 
para o cinematógrafo. E, num instante, o cinema tomou, nos 
Estados Unidos, um desenvolvimento fulgurante. 


(1) O «vitascope» Edison não é mais nem menos do que o «phan- 
toscope» de Armat e Jenkins. Armat tinha-se separado de 
Jenkins mas ficara com os dois aparelhos que tinham cons- 

truído. A patente era de Jenkins, mas Armat deixou copiar e rebap- 

tizar o aparelho (que nunca lhes tinha rendido um tostão), pen- 
sando que era preferível abdicar de honras para multiplicar pro- 
veitos (e sem riscos). Edison pagou-lhe bem o silêncio e a cumpli. 
cidade... Mais tarde, Jenkins vendeu a patente aos homens da 

Biograph, o que causou alguns amargos de boca a Edison quando 

este e os seus financeiros entraram em guerra com a Biograph no 

desejo de dominarem o mercado cinematográfico. 
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OS «NICKELODEONS» 


A exibição prospera de tal forma, vs novos cinemas fixos 
(pequenas salas de 200 a 300 lugares, com sessões permanentes 
a baixo preço) proliferam com tal rapidez, é tão grande a pro- 
cura de novos programas, que a produção de filmes, por sua 
vez, não tardará a intensificar-se e a prosperar, também, para lá 
de todas as previsões. Essas pequenas salas passaram a desi- 
gnar-se por Nickelodeons (nome que lhes veio do custo das 
entradas: um níquel, moeda de cinco «cents»). A primeira sala 
deste tipo inaugurou-se em Novembro de 1905, em Pittsburg 
(Pensylvania). Em cinco anos, a partir dessa idata, tinham aberto, 
em cadeia, por todo o lado, para cima de dez mil! 

A uma procura de filmes cada vez maior (e mais exigente 
em variedade e qualidade) correspondeu prontamente uma pro- 
dução cada vez mais intensa e mais próspera. Assim se criou, 
com solidez económica, a base comercial e industrial que iria 
permitir ao cinema americano, dentro de alguns anos, invadir e 
conquistar os mercados mundiais, até ali dominados por Pathé, 
pela Nordisk e (em certa medida) pelos italianos. Mas o mais 
curioso de tudo isto é o facto de tal prosperidade e de tão sólido 
e fecundo desenvolvimento do cinema nos Estados Unidos, ter-se 
ficado a dever, exclusivamente, aos vinténs dos emigrantes, che- 
gados em vagas sucessivas de vários países da Europa e que, 
em 1907, atingem a cifra de 1 285 000!... 

Como foi que isto se deu? 


O DESENVOLVIMENTO INDUSTRIAL NOS ESTADOS 
UNIDOS ATRAI UMA VAGA DE EMIGRANTES 


Respigo o que se segue do livro Les Pionniers du Cinéma, 
de Georges Sadoul (Cap. XXVI. No começo do século XX os 
Estados Unidos tornaram-se os primeiros produtores do mundo 
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do ferro e do carvão -Em 1902 a produção americana em lami- 
nados (chapas, carris, perfis, barras, etc.) ultrapassava já, em 
cinquenta mil toneladas, a produção inglesa, A produção de 
ferro fundido igualava as da Inglaterra, da Alemanha e da Bél- 
gica reunidas. O desenvolvimento das indústrias é simplesmente 
prodigioso. Entre 1900 e 1914, o número de operários aumenta 
vinte por cento. A produção industrial acusa, por sua vez, um 
aumento de 56%. Ao crescimento da produção segue-se a con- 
centração acelerada da indústria. 

Em 1904 existem nos Estados Unidos 216 180 empresas 
industriais, das quais 1900 (as maiores) empregam 1 400 000 
operários: Cinco anos depois o número das empresas industriais 
tinha subido para 268 491. As mais importantes e poderosas, 
que já ultrapassam a cifra de 3050, empregam, só à sua parte, 
dois milhões de operários (30% do proletariado). Esta prospe- 
ridade industrial acarreta, como consequência, uma considerável 
necessidade de mão-de-obra. Essa procura de mão-de-obra atrai 
ao Novo Mundo uma enorme vaga de emigrantes. 

Quando foi da «corrida para o oiro», os emigrantes vieram 
do Nordeste da Europa: irlandeses tocados pela fome, alemães 
e franceses fugidos da repressão que se seguiu a 1848. Entre 
1880 e 1890, nova vaga de emigrantes entrou nos Estados Uni- 
dos, provenientes da Alemanha, da Grã-Bretanha e dos países 
escandinavos. A terceira vaga — que não vinha à aventura, mas 
para trabalhar nas fábricas — compõe-se, quase totalmente, por 
eslavos e latinos. Aos grandes centros industriais afluem russos, 
checos, búlgaros, polacos, gente dos países balcânicos, italianos, 
portugueses, gregos e espanhóis. São numerosos os judeus fugi- 
dos ao anti-semitismo germano-austríaco. Em 1900, tanto em 
Nova-York como em Boston, os emigrantes representam mais 
de um terço da população. Nas regiões industriais de Massa- 
chussets, de Connecticut e de Rhode Island (centros produtores 
de têxteis e de calçado), os emigrantes constituem 45% do pro- 
letariado. Na metalurgia, concentrada em Ohio e na Pensylvania, 
a mão-de-obra estrangeira atinge 73%. Noutros sectores chega 
a 75%. Muitos dos recém-chegados são analfabetos. A maior 
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parte não sabe uma palavra de inglês. Vêm de países subdesen- 
volvidos, onde os salários eram muito baixos. Nos Estados Uni- 
dos trabalham menos horas e ganham cinco a dez vezes mais. 
Longe das suas terras natais, com mais tempos vagos e mais 
dinheiro nos bolsos (mesmo quando são explorados), procuram 
distracções. 


OS NÍQUEIS TRANSFORMADOS NUM RIO DE OURO 


A primeira vaga de emigrantes — que correu para a Cali- 
fórnia atraída pelo oiro —tinha os Saloons. Era gente aventu- 
reira, rude, brutal e violenta, para quem bastava o jogo, a bebida 
e a excitação erótica duma cantora-dançarina (por vezes com- 
panheira de uma hora... de prazer e bebedeira). Mas o purita- 
nismo tinha dado cabo deste ambiente tão nosso conhecido dos 
filmes do Oeste. Agora, a poderosa Liga anti-Saloon cuidava da 
moralidade dos novos emigrantes... Por outro lado, a necessi- 
dade de ordem pública nos centros industriais aconselhava outras 
distracções para os recém-chegados... Em vez dos Saloons 
tinham, a princípio, os Penny Arcades (com as slot-machines e 
os kinetoscópios) e alguns recintos de «music-hall» barato per- 
manente e sempre igual. O teatro declamado e o teatro de 
burlesque, muito frequentados pelos autóctones, eram caros de 
mais para os emigrantes que, para cúmulo, não entendiam uma 
palavra do que lá se dizia. Assim, os Nickelodeons (a cinco 
«cents» a entrada) onde podiam ver coisas variadas e que enten- 
diam (o cinema era mudo e as imagens suficientemente expres- 
sivas), foram, para os emigrantes, a solução ideal para o seu 
desejo de distracções. O americano nato não ia (ou só ia rara- 
mente) a tais espectáculos populares. Tinha outros divertimentos. 
Mas os emigrantes enchiam dia e noite os pequenos cinemas, 
cada vez mais numerosos. 

O primeiro Nickelodeon — inaugurado em Pittsburg — 
rendeu ao seu proprietário dois mil dólares em duas semanas. 
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Um ano depois, havia nessa cidade 100 pequenos cinemas. 
O mesmo se dava em Chicago (duas salas em 1905 — cento e 
dezasseis, seis meses depois) e em Nova York (10 cinemas em 
1906, quinhentos em princípios de 1908). 

William Fox (que viria a ser um magnate de Hollywood) 
conta o seguinte: «O meu primeiro Nickelodeon custou-me 1600 
dólares. Sempre que ganhava 1600 dólares abria outra sala. Foi 
assim que, em cinco anos, com um capital de base de 600 
dólares, ganhei 250000.» Noutra altura, por ocasião de uma 
conferência que pronunciou na Universidade de Harvard, 
William Fox disse mais: «O cinema, no princípio, não se dirigia 
aos americanos natos. Havia para eles outros divertimentos. 
O cinema atraía principalmente os emigrantes, que não podiam 
compreender nem falar a nossa língua e não tinham teatros onde 
pudessem ouvir falar a sua língua natal. Eram polacos, russos, 
checos, eslavos e latinos, gente dos mais diferentes países da 
Europa, que acorria em massa aos cinemas à procura duma 
distracção. Foram os vinténs desses emigrantes que permitiram 
ao cinema americano alargar o seu campo de acção, que deram 
à indústria cinematográfica americana a possibilidade de atingir 
o enorme desenvolvimento que alcançou e de que hoje goza» 


DE «RETALHISTAS» DO CINEMA 
A GRANDES PRODUTORES DE HOLLYWOOD 


Também será curioso notar que os donos das mais impor- 
tantes cadeias de Nickelodeons (e que, mais tarde, viriam para 
a produção de filmes, à frente dos maiores estúdios de Holly- 
wood), tinham sido também emigrantes, estabelecidos nos Esta- 
dos Unidos, antes do cinema, com outros negócios: o alemão 
Carl Laemle (tinha sido operário, vendedor de jornais, caixeiro 
viajante, empregado menor da «Stern Clothing Company»): o 
húngaro William Fox (tinha sido tintursiro e «clown); Marcus 
Loew, nascido na América de pais judeus emigrados (tinha sido 
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pequeno comerciante topa-a-tudo); os irmãos Warner, polacos 
(tinham sido reparadores de bicicletas), e o judeu-húngaro 
Adolph Zukor (tinha sido negociante de peles). A propósito, 
Georges Sadoul escreve: «Em breve os «retalhistas» serão produ- 
tores(...) Esses emigrantes obscuros, mais ou menos oportunistas, 
sem capitais e sem capacidade económica, peleiros, reparadores 
de bicicletas, vendedores, palhaços, tintureiros, vindos dos bairros 
pobres dos países da Europa Central, criaram em pouco tempo, 
verdadeiramente, uma nova indústria. .. o que não tinham con- 
seguido os financeiros de Wall Street que estavam por trás da 
Edison Company e da Biograph.. (...) Os Estados Unidos, que 
já tinham ganho a supremacia nas indústrias pesadas, passaram, 
a partir dali, a contar com uma incontestável supremacia no 
campo do cinema: indústria ultra-ligeira.» 

Os níqueis dos emigrantes foram um rio de ouro que entrou 
nas «caixas» dos Nickelodeons e o alicerce da indústria cinema- 
tográfica americana. Foi calculado em cem mil o número de 
espectadores que frequentavam, por dia, em 1907 os quarenta e 
três cinemas de Chicago: Outra estimativa, feita em 1908, dá 
como sendo de 250 000 o número de espectadores que frequen- 
tam os Nickelodeons de Nova York, em dias de semana, Aos 
domingos essa frequência sobe ao dobro! E Sadoul (na obra 
citada) comenta: «4 corrida para o ouro, em 1848, tinha deslo- 
cado o centro de gravidade mundial para o Pacífico. A corrida 
para os Nickelodeons, de 1905 a 1908, pesa menos na História 
Universal, mas foi um dos maiores acontecimentos da História 
do Cinema.» 

Para terminar, direi que nem só neste ponio o cinema ame- 
ricano está devedor ao emigrante europeu. Muitas das obras que 
fizeram a glória do cinema americano são fruto do talento, da 
imaginação ou do génio de europeus emigrados para os Estados 
Unidos. Bastar-me-á citar, entre muitos e a título de exemplo, 
os dois maiores: Charles Chaplin e Eric von Stroheim. 
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IV 
O BEIJO NO CINEMA 








Enquanto os irmãos Lumiêre se preparavam para apresen- 
tar o seu cinematógrafo, já nos kinetoscópios de Edison podiam 
ver-se imagens reais em movimento. Edison não tinha conse- 
guido encontrar um processo de projectar convenientemente os 
seus filmes sobre um grande écran. Nos kinetoscópios, o espec- 
tador espreitava por uma luneta para ver pequenos filmes de 
um minuto. A imagem exibida era muito pequena e mal ilumi- 
nada. E os assuntos pouco variados: uma luta greco-romana, 
uma mulher a atirar ao alvo, um acrobata, uma dança de selva- 
gens, as habilidades de um malabarista, um fumador de ópio ou 
o revoltear de uma bailarina envolta em véus transparentes. 
Os kinetoscópios funcionavam como uma slot machine e eram 
postos, em número variável, à disposição do público, com outros 
aparelhos de diversão ou de jogo, em vastos recintos conhecidos 
pelo nome de Penny Arcades. 

Isto passava-se no fim do século XIX. Na mesma altura, 
fazia grande sucesso, num dos teatros da Broadway, um mo- 
mento da comédia A viúva Jones em que os artistas May Irvin 
e John €. Rice davam um beijo em cena, Para renovar os assun- 
tos habituais dos filmezinhos dos kinetoscópios, Raff e Gammon 
tiveram a ideia de filmar esse momento em grande plano. Os dois 
artistas foram fotografados a meio busto. Encostavam os rostos 
e Rice aflorava os seus grandes bigodes a um lado da boca de 
Mary Irvin. E era tudo. Nem um nem outro eram já muito 


57 





novos. O penteado, o rosto gorducho e a opulência do busto de 
Mary; a bigodaça e os altos colarinhos engomados de John dão 
a esta cena — vista hoje — um misto de ridículo e de encanto 
na sua enternecedora ingenuidade. 

O beijo de Mary Irvin e John Rice (o primeiro beijo do 
cinema) foi filmado em 1895. Enquanto vista nos Kinetoscópios, 
a imagem três vezes repetida desse beijo era tão pequena e tão 
pouco nítida que não despertou um interesse por aí além. Mas 
quando, um ano mais tarde, o filme pôde ser projectado num 
écran, onde as figuras apareciam com o triplo do tamanho natu- 
ral, foi um escândalo! E uma revista de Chicago, The Chap Book, 
de 15 de Junho de 1896, referia-se-lhe indignamente nestes ter- 
mos: «Devem lembrar-se de que, numa peça recente, 4 viúva 
Jones, «miss» Mary Irvin e um certo John C. Rice trocavam 
beijos em cena. Nenhum deles era fisicamente atraente e o 
espectáculo dessa pastagem (sic) recíproca nos lábios um do 
outro já era difícil de suportar. Ao natural já era grosseiro. 
Mas nada de comparável com o efeito que produz esta cena 
ampliada para proporções gigantescas e repetida três vezes ide 
seguida. É absolutamente repugnante, “Tudo o que resta do 
encanto de «miss» Irvin desvanece-se. A sua actuação torna-se 
indecente, Tais factos pedem a intervenção da polícia.» 

Passaram os anos... e o beijo voltou a aparecer, uma vez 
por outra, no écran. Mas, ainda durante muito tempo, o beijo, 
no cinema, foi casto, tímido, fugaz e quase sempre no rosto, 
antes de se tornar fim obrigatório e indispensável dos filmes de 
Hollywood. Hoje, é coisa tão natural, tão vista e tão vulgar que 
já mal se lhe presta atenção. Mas sessenta anos atrás perturbava 
seriamente os impressionáveis espectadores de cinema... 

Quando, em 1910, apareceram os primeiros filmes que 
mostravam dois apaixonados beijando-se na boca, o escândalo 
que causaram não foi menor do que havia causado, na América, 
o cândido Beijo de Mary Irvin e John Rice destinado aos espec- 
tadores solitários dos kinetoscópios quinze anos antes! 

O crítico do International Film Zeitung, Félix Holden, 
escreveria, amarguradamente chocado: «O beijo transformou-se 
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totalmente. Os heróis do cinema já não se contentam com bei- 
jar-se rapidamente como nos bons velhos tempos. Agora unem 
os lábios demoradamente, com volúpia, e a mulher reclina a 
cabeça para trás em pleno êxtase.»... Referia-se aos filmes dina- 
marqueses. 

É que os dinamarqueses, ao criarem a vamp (e a primeira 
e mais famosa delas foi a grande artista dramática Asta Nielsen), 
introduziram, também, nos seus filmes — então com grande 
expansão na Europa — os beijos longos e apaixonados. Conta 
Georges Sadoul, em Le cinéma devient un art, que «os beijos à 
dinamarquesa chegaram a chocar também a Imprensa parisiense 
na primeira década deste século e que, por causa deles, frequen- 
temente achavam que as fitas da Nordisk eram lascivas ou 
escabrosas». Então e ali—ao contrário do que iria acontecer 
no cinema de Hollywood —o beijo não se aliava a um fim 
feliz. No reino da Dinamarca o fim trágico era de regra. 

Um pouco antes dos anos vinte, o cinema italiano atingira 
o apogeu. Depois da vaga de filmes históricos que iriam influen- 
ciar até o cinema americano (consta que Griffith teria estudado 
o filme Cabiria antes de se lançar na realização de Intolerância), 
os italianos voltaram-se para o presente e, por seu turno, trouxe- 
ram a diva para os seus dramas passionais. E tão famosas como 
Asta Nielsen foram as mulheres fatais do cinema transalpino. 
A Lyda Borelli, a Francesca Bertini, a Pina Menichelli, a Hes- 
peria, a Maria Jacobini vieram, então, perturbar os espectadores 
de todo o mundo, com as suas atitudes coleantes, o ardor do 
seu olhar, o arrebatamento dos seus beijos. Mas, nessa altura, 
já não causavam escândalo, provocavam uma desmedida admi- 
ração. 

«Depois de 1914 — escreveria Sadoul, na obra citada — o 
divismo tornou-se loucura no cinema italiano. Enquanto que o 
star-system especula com o sex-appeal ou a bsleza americana, 
na medida em que o público paga, na Itália os financeiros e os 
duques arriscavam a sua fortuna pelo amor de uma diva, de uma 
donna muta, como chamavam, então, às estrelas italianas. Estes 
novos barões de Nucingen investiram os seus milhões em socie- 
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dades de produção onde as suas amadas eram senhoras absolu- 
tas. Produtores e realizadores tornaram-se fiéis escravos do pres- 
tígio e da beleza dessas mulheres idolatradas. Um romantismo 
semifeudal envolvia de latino ardor cada uma dessas donnas 
mutas que, agitando os seus belos braços e sacudindo a sua 
luxuriante cabeleira, conduziam, no meio dos paroxismos da 
paixão, o cinema italiano para a decadência e a ruína.» 

Também em Portugal não se escapou ao fascínio das divas. 
Em 1917, o beijo das divas era igualmente, entre nós, motivo 
para arrebatamentos inflamados... e publicamente confessados, 
como se vai ver. Em 1 de Junho de 1917, Leopoldo O"Donnell, 
empresário-gerente do Cinema Olímpia, de Lisboa, promoveu 
uma matinée de arte de homenagem a Lyda Borelli, Pina Meni- 
chelli e Francesca Bertini, precedida de uma conferência. Deste 
acontecimento deu conta a Cine-Revista, no seu n.º 4, nestes 
termos: «As grandes trágicas do cinema foi o tema escolhido 
pelo distinto poeta António Ferro para a sua conferência cine- 
matográfica realizada no dia 1 do corrente, em matinée de arte 
no Salão Olímpia. Facultado gentilmente pelo seu autor, come- 
çamos. hoje a publicar esse primoroso trabalho. (...) A inicia- 
tiva do sr. António Ferro abre, sem dúvida, um movimento 
intelectual valiosíssimo em volta do importante papel reservado 
à cinematografia em todos os ramos da actividade e do saber 
humano.» 

A conferência é muito longa, mas vale a pena reproduzir 
os parágrafos finais que António Ferro dedica ao beijo das 
divas homenageadas: «Quero marcar bem, num rápido con- 
fronto, o temperamento de cada uma das trágicas de que falei. 
Para o fazer, perdoem-me o arrojo, achei uma solução. Surpreen- 
der a sua alma através do seu beijo. O beijo é a melodia da alma, 
a melhor maneira de ela respirar, como afirma Edmond Ros- 
tand... O beijo é a síntese de todos os sentimentos, o sinete do 
amor. Assim, o beijo de Pina Menichelli é o beijo maldoso, o 
beijo que faz doer, que faz dos seus lábios punhais e dos nossos 
ferida, o beijo Judas, beijo fatídico que faz da boca taça onde 
ele é veneno que nos mata. O beijo de Lyda Borelli é, porém, 
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o mais belo de todos, o mais cristão, o mais estilizado, jóia de 
preço que eu quisera ver nos meus lábios.. É um beijo que, pelo 


burilado da forma, lembra um soneto de Verlaine». 


Depois deste delírio, António Ferro termina, sem dúvida 
sob entusiásticos aplausos da selecta assistência, com estas pala- 
vras: «Numa última síntese, o beijo de Francesca Bertini é o 
beijo humano, é o beijo mulher. O beijo de Pina Menicelli é o 
beijo diabólico, o beijo Satanaz. E, finalmente, o beijo de Lyda 
Borelli é o beijo divino, o beijo arte, o beijo Deus.» 

Era assim emocional e impressionável, como o reflectem 
estas palavras de António Ferro, como o reflectem palavras 
semelhantes publicadas em revistas da época, o público dos 
cinemas em 1917... O beijo das mulheres fatais, das grandes 
amorosas, deixara de ser escândalo. Era motivo de uma geral 
e alienadora admiração... tão ardente como risível. 


O tempo voltou a passar. O cinema evoluiu... e o público 
também. Hoje, já nenhuma vedeta do écran poderá gabar-se 
de provocar tais arrebatamentos. E o beijo, no cinema, tomado 
na sua dimensão natural, tornou-se moeda corrente... e desva- 
lorizada. 
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CHARLES CHAPLIN 
E OS SEUS DETRACTORES 
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1. — Quando se anunciou, em Londres, a próxima estreia 
de «Um Rei em Nova York», de Charles Chaplin, já se sabia 
de há muito que este filme seria uma sátira a certos aspectos 
da vida americana. E adivinhava-se, também, que na história 
de «Um Rei em Nova York» haveria pontos de contacto com a 
triste experiência de que o próprio Chaplin tinha sido vítima 
antes de sair dos E.U. 


Isto bastou para que os habituais detractores de Chaplin 
não esperassem pela estreia do filme para destilarem o seu 
veneno: comentários tendenciosos, pedidos de boycotagem das 
suas fitas na Televisão americana, e, por certo, manobras nas 
chancelarias para que a estreia de «Um Rei em Nova York», em 
Londres, se fizesse (como se fez) sem barulho, modestamente, 
num pequeno cinema de segunda categoria. 

Chaplin foi sempre alvo de ataques pessoais, violentos e 
pertinazes. Mesmo nos momentos mais calmos da sua vida, 
nunca deixou de ouvir o rosnar dos rafeiros esperando o mo- 
mento de poderem morder-lhe. A coisa explica-se. Chaplin é 
incómodo. A sua corajosa independência, o seu prodigioso 
talento, a firmeza das suas convicções, a dureza das suas ver- 
gastadas satíricas, são coisas imperdoáveis para muita gente. 
«Tudo isto por eu não querer pensar pela cabeça dos outros», 
explica Chaplin numa declaração pública, 
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Claro é que aqueles que pensam por cabeça alheia e os que 
julgam que todos devem pensar pela cabeça deles escondem as 
verdadeiras razões da sua hostilidade a Charles Chaplin. Qual- 
quer coisa serve de pertexto desde que, ao sabor da ocasião, 
possa ser torcida, deformada, tornada escândalo público: a sua 
irrascibilidade nos momentos febris de trabalho, as suas desa- 
venças conjugais (ao génio não se perdoam sequer as humanas 
fraquerzas...), a sua ascendência judaica, o não abandono da 
nacionalidade britânica, certa frase pronunciada em público, 
uma atitude ou uma palavra tendenciosamente interpretadas... 

Tudo isto vem de longe. E os seus inimigos têm forças bem 
organizadas: as Ligas da Decência, os Trusts da Imprensa, os 
grandes imonopolistas e, por fim, essa moderna variante do 
Ku-Klux-Klan que é (ou foi) o maccarthysmo. 

A princípio, foi a vida íntima de Chaplin que serviu de 
motivo. Os ataques partiam dos Clubes de Mulheres e dessas 
Ligas da Decência que, paradoxalmente, contribuiam para trans- 
formar em ruidosos escândalos públicos meras desavenças con- 
jugais, ou simples aventuras amorosas, propositadamente provo- 
cadas, algumas vezes, por mulheres oportunistas ou sem escrú- 
pulos em cujas malhas Chaplin imprudentemente se deixava 
enredar. Basta recordar o famigerado caso da actriz Lita Grey 
(sua segunda mulher), passado em 1927, e o da chantagista 
Joan Berry, ocorrido em 1943. Em dado momento, porém, as 
coisas mudaram muito de rumo. 

Passou-se isso em 1939 quando Chaplin começou a reali- 
zação de The Great Dictator. A ideia deste filme fora-lhe suge- 
rida pelos dramáticos acontecimentos na Europa: a invasão da 
Austria, o golpe de Munique, a anexação la Checoslováquia pela 
Alemanha e as perseguições aos judeus. Logo que Chaplin deu 
a conhecer as linhas gerais do seu novo filme, o III Reich iniciou 
diligências diplomáticas: quer o Cônsul nazi em Hollywood, quer 
o Embaixador alemão em Washington ameaçaram os produtores 
americanos de um boycot total dos seus filmes, na Alemanha, 
se não impedissem Chaplin (ou outro qualquer) de fazer um 
filme de tal natureza. Nessa época, a América do Norte tinha 
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declarado o seu propósito de manter-se na mais rigorosa neutra- 
lidade em relação aos assuntos eurcpeus. E Hollywood, receosa 
de perder as suas posições na Alemanha, onde tinha investido 
importantes capitais antes da subida de Hitler ao poder, não 
tardou em exercer forte pressão sobre Chaplin (com a aprovação 
tácita das entidades oficiais e o apoio da Imprensa de Hearst) 
para que desistisse da realização da fita. 

Chaplin tentou resistir, mas algum tempo depois foi forçado 
a interromper as filmagens em virtude dos violentissimos ata- 
ques dos isolacionistas de ambos os partidos, republicano e 
democrático. A ofensiva isolacionista partia de uma Comissão 
parlamentar chefiada por Martin A, Dies, anteriormente criada 
para fiscalizar as actividades dos grupos existenies nos Estados 
Unidos, mas que passou a orientar a sua acção, declarada a 
guerra na Europa, contra todos os que manifestassem simpatia 
pela causa aliada. 

Depois da queda da França, Chaplin retomou a realização 
de O Ditador, que concluiu em 1940, Foi uma obra corajosa e 
profética que aparecia justamente quando o poderio alemão 
esmagava a Europa. Pela primeira vez, Chaplin emerge da pele 
do seu personagem tradicional. É pela sua própria beca, e não 
pela de Charlot, que ele dirá o que tem a dizer: «...Gostaria 
de a todos ajudar, se possível, cristãos ou judeus, negros ou 
brancos. Os homens têm o desejo de se entre-ajudar. São assim 
as pessoas civilizadas. Não querem viver a sua mútua desgraça. 
(...) Neste mundo há lugar para todos (...) O caminho da vida 
pode ser livre e magnífico, mas perdemos esse caminho. A rapa- 
cidade envenenou a alma dos homens, cercou o mundo com 
um anel de ódio, mergulhou-nos na miséria e no sangue.» 
Foram essas as primeiras frases do discurso final de O Ditador, 
que termina com palavras de um fervor quase místico: «Olha 
Hannah! Deram asas à alma humana... e o homem começa a 
elevar-se no céu. A sua alma ergue-se para o arco-iris, para o 
futuro, para o glorioso futuro... que te pertence que me per- 
tence, que pertence a cada um de nós. . a todos nós. Ergue 
o teu olhar Hannah! Olha para o céu! Escuta...» Chaplin, 
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escreve Sadoul, repete aqui um nome que foi o de sua mãe, 
morta há já dez anos. Num grande grito de fé e de amor, parece 
querer levar consigo toda a humanidade, fazer-se ouvir até nos 
túmulos». 

Sete anos depois, Charles Chaplin apresentava, em Nova 
York, O Barba Azul (M. Verdoux, a comedy of murders). 
A fita anterior tinha sido um grande êxito, mas, desta vez, muda- 
dos os tempos, toda a grande imprensa americana mais uma vez 
se voltou contra Chaplin. Por trás da campanha estavam ainda 
a Liga da Decência, os trusts financeiros e... o ressentimento de 
uma sociedade desmascarada na sua hipocrisia. Uns atacavam 
o «estrangeiro». Outros levantavam calúnias. Passava-se isto em 
1947. Foi nesse ano que começou a «caça às bruxas». A Comis- 
são contra as actividades anti-americanas convocava artistas é 
técnicos de Hollywood para prestarem declarações. Foi um triste 
espectáculo de pusilanimidade e delacção! Enquanto no quadro 
de Hollywood Robert Taylor declarava que Charles Chaplin 
era «um indivíduo perigoso e um emboscado», dois deputados 
pediram ao Governo a expulsão do autor de «A Quimera do 
Ouro». Sobre ele lançavam insultos e acusações inspiradas nos 
artigos de W. Pegler espalhados pela «cadeia» de jornais de 
Hearst. Num desses artigos dizia-se: «É intolerável a ingerência 
nos assuntos norte-americanos (referia-se ao facto de Chaplin ter 
advogado a abertura de uma segunda frente na Europa, durante 
a guerra, e de ter interferido junto dos intelectuais franceses no 
sentido de protestarem contra a deportação do compositor Hans 
Eisler que viera anos antes para os Estados Unidos quando foi 
expulso da Alemanha pelos nazis) de um estrangeiro estabele- 
cido na nossa pátria há 35 anos, que é bem conhecido pela sua 
baixeza moral, as suas enormes dívidas, a sua cobarde atitude 
durante as duas guerras mundiais e a sua conivência com os 
comunistas.» 

Todos sentiram a ameaça que pesava sobre Chaplin e a 
iminência de ser chamado a depor perante a Comissão contra 
as actividades não americanas. Chaplin não esperou por isso e 
dirigiu a Parnell Thomas a seguinte carta: «...Diz-se que deseja 
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perguntar-me, no próximo mês de Setembro, se sou comunista. 
Essa pergunta poderia ter-ma feito há mais tempo, durante os 
10 dias em que presidiu ao seu Tribunal, em Hollywood. Mas 
já que lhe interessa tanto sabê-lo dir-lhe-ei que não sou comu- 
nista. Sou simplesmente um homem que quer a paz.» 

A estas palavras juntaria, mais tarde, a seguinte declaração: 
«Quaisquer que sejam as minhas opiniões pessoais insisto na 
sua inabalável integridade. Estas opiniões mantê-las-ei com fir- 
meza enquanto não encontrar razões válidas que me façam 
mudar de ideias. Mas não dêem às minhas palavras, ou aos 
meus actos, sentido que não têm. Não sou político nem jamais 
a política me interessou. Quero apenas fazer uns tantos filmes 
como entender.» 

Entretanto, Chaplin sentia um muro de hostilidade levan- 
tar-se, nos Estados Unidos, à sua volta, procurando isolá-lo, e, 
na sombra, outras forças que procuravam aniquilá-lo. Por outro 
lado, precisava de salvar «Luzes da Ribalta» de um possível fra- 
casso financeiro. A América, nessa altura, faria tudo para que 
esse fracasso se desse. Esmagava-se, deste modo, o último pro- 
dutor independente. Mas Chaplin sabia que poderia contar com 
a Europa que já uma vez o salvara quando, à beira da falência, 
trouxe ao Velho Continente «Luzes da Cidade». Movido por tudo 
isso, Chaplin e sua família embarcavam, em 17 de Setembro 
de 1952, rumo a Inglaterra. Facto curioso: tal como em 1931, 
uma enorme e entusiástica multidão envolveu Chaplin, à che- 
gada, num caloroso abraço de simpatia. Ao lado da multidão 
anónima que o aclama, erguem-se saudações de boas-vindas de 
que é expressivo exemplo a seguinte carta aberta que o escritor 
católico Graham Green lhe dirige no The News Statesman and 
Nation: 

«Caro Senhor Chaplin: Esta é uma carta de boas-vindas 
não só ao artista mais extraordinário do cinema mas também a 
um dos maiores homens liberais do nosso tempo. As suas pelí- 
culas respiraram sempre compaixão pelos fracos e pelos menos 
privilegiados. Com espanto e pesar nosso, Chaplin rendeu a mais 
alta homenagem possível aos Estados Unidos ao instalar-se den- 
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tro das fronteiras norte-americanas. Agora sentimos desgosto, 
mas não espanto, ao ver a paga que lhe é dada, não pelo povo 
americano em geral, mas por aquelas autoridades que parece 
receberam ordens de homens como Mac Carthy. Ao ser invadida 
a Rússia, o senhor falou em sua defesa numa reunião pública, 
em San Francisco, a pedido do Presidente dos Estados Unidos. 
A ocasião não era para meias palavras nem para frases de duplo 
sentido, e as suas palavras foram tão claras como as de Chur- 
chill ou Roosevelt. Mas o senhor teve o atrevimento — dizem 
agora — de se dirigir ao público empregando a palavra «cama- 
radas». Eis a maior acusação que lhe fazem. E eu pergunto: 
o que estaria fazendo Mac Carthy naqueles dias? 

«Recordando as épocas de Titus Oates e do terror na Ingla- 
terra, queria pensar que os católicos norte-americanos, corpo 
poderoso, lhe concederão a sua simpatia e o seu apoio. Sem 
dúvida, um semanário católico dos Estados Unidos não ficará 
calado. Refiro-me ao Commonwealth. Mas... e o cardeal 
Spellman? E todo o resto? Agora me recordo que Mac Carthy 
também é católico...» 

«Quando me recebeu em sua casa, há dias, sugeri-lhe que 
Charlot voltasse a aparecer na tela. Nessa fita hipotética Charlot 
jaz esquecido num recanto novayorkino., Subitamente tiram-no 
das sombras para que preste declarações perante o Comité con- 
tra as actividades não americanas. Acusam-no de várias coisas 
que se passam nas suas velhas fitas: aquela cena num ring de 
box e aquela outra numa pista de patinagem sobre gelo, que 
tantas suspeitas levantam. Acusam-no pelo oculto significado 
que há na «dansa dos pãesinhos» e também naquele momento 
em que confunde a calva de um senador com um pudim gelado... 
Os membros do Comité observam solenemente as velhas fitas 
de Charlot e tomam notas acusadoras. Na altura não tinha pen- 
sado num desenlace. O Procurador dos Estados Unidos acaba 
de mo proporcionar: Charlot podia admitir a verdade da sua 
falta de americanismo e motsrar o passaporte de outro país que, 
embora vivendo muito perto do perigo, se encontra imune 
das repugnantes manifestações do medo. (...) Não digam que 
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estamos a meter-nos no que nos não importa. A desgraça de um 
aliado é a nossa desgraça, e ao atacá-lo a si os «caçadores de 
bruxas» mostraram que não se trata de um assunto meramente 
nacional. A intolerância, em qualquer parte, fere a liberdade 


em todas.» a) Graham Greene. 


A História repetiu-se: em 1952, como em 1931, a Europa 
está com Chaplin. Simplesmente, desta vez, Charles Chaplin 
ficou. E no dia em que completava 64 anos apresentou-se ao 
Consul dos Estados Unidos, em Lausanne, e disse-lhe, com toda a 
cortesia e um afável sorriso: «— Chamo-me Charles Chaplin. 
Vivi quase 40 anos nos Estados Unidos, donde saí em Setembro 
passado. Deram-me um visto de regresso, mas não penso utili- 
zá-lo. Aqui o tem. Entrego-lho pedindo que o envie ao seu 
Governo. Passe V. Ex.' muito bem, Senhor Consul.» 


2. — Charles Chaplin é, talvez, o único criador cinemato- 
gráfico cujas obras permaneceram jovens, vivas, actuais, ao longo 
dos 50 anos da vertiginosa evolução do cinema. As suas pri- 
meiras comédias, realizadas entre 1914 e 1924, aparecem-nos 
tão ricas de achados cómicos, tão novas, tão frescas como se 
datassem de hoje. Para isso contribuiram dois factores: Por um 
lado, a extraordinária veia satírica que borbulha em todas elas. 
Por outro, o tipo que Chaplin soube criar: caricatura tragi- 
-cómica do homem comum sem nome, sem posição e sem vintém, 
vagabundo dos caminhos de um mundo incoerente e egoista, 
«pobre diabo» fustigado pelos ventos de uma corte sempre ma- 
drasta, vencido da vida de todos os países e de todas as épocas 
que aspira à dignidade e desesperadamente se esforça por salvar 
as aparências. 


Nunca um artista conseguiu atingir, fazer rir e emocionar 
um público tão vasto, de ponta a ponta das sete partidas do 
mundo. O genial segredo está em ter Chaplin conseguido criar 
um personagem que qualquer indivíduo, de qualquer terra ou 
qualquer raça, facilmente entende e a que se identifica imedia- 
tamente. Por isso Charlot se tornou universal e eterno. 


nu 











Mais ou menos charlots todos nós somos. Mas Charlot não 
é só a nossa caricatura, é também a nossa vingança. (Sobretudo 
desde Charlot no Music-Hall até ao Peregrino). Ele, ao menos, 
no meio dos seus infortúnios, pode deitar um gelado no decote 
da grande «dama da alta»; ele, ao menos, pode retribuir os 
pontapés no rabo que todos nós recebemos dos valentões, dos 
prepotentes e dos polícias. Não é muito mais corajoso do que 
qualquer de nós, mas o seu engenho, a sua malícia, a sua argú- 
cia, a sua irreverência dão-lhe uma ousadia que gostaríamos de 
ter. Na sua solidão, na sua inadaptação ao meio, apesar dos 
maus tratos que a vida lhe dá, tem artes e tem força para deitar 
de cangalhas, pelo ridículo, convenções, preconceitos, vaidades, 
hierarquias e todas as formas da falsa moral, da falsa caridade, 
da falsa superioridade, do falso poder. 


«O meu propósito, em todas as minhas comédias — escreveu 
Chaplin — foi fazer a sátira da raça humana. (...) Todo o meu 
segredo está em ter mantido os olhos abertos e o espírito alerta. 
(...) Estudei o homem porque sem o conhecer nada poderia ter 
feito.» Efectivamente ele conhece bem o homem: a sua condi- 
ção, o seu destino, a sua miséria e a sua força e criou em Charlot 
um herói que é o único herói popular e universal do nosso 
tempo, comenta o P.º M. I. Montuclard de quem reproduzo as 
seguintes palavras: «Qualquer que seja a forma sob que nos 
apareça, Charlot é um dos nossos. E, no entanto, no nosso 
mundo, este homem parecido connosco vive como um estranho. 
Está aqui e algures. É a razão pela qual Charlot toma aos nossos 
olhos figura de mito. Charlot é um personagem que trazemos 
no fundo de nós mesmos, um personagem que não conseguimos 
Jamais incarnar; mas um personagem cuja morte não seríamos 
capazes de consentir. E ficamos reconhecidos ao génio de Cha- 
plin por nos ter permitido, graças à simpatia que suscita este 
herói fraternal, deixá-lo viver algumas horas dentro de nós (...) 
Mergulhado neste mundo incoerente, Charlot pertence a um 
outro mundo, a um mundo que pressentimos e cuja imagem 
obscura nos persegue como um remorso, uma saudade, porque 
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nos parece que somente lá seria verdadeiramente possível viver.» 
(P.º M. I. Montuclard, in n.º 9 de Jeunesse de [' Eglise). 

Grandes e pequenos, aliás, não escapam ao gume afiado da 
sua observação satírica. Os humildes, como os Senhores, também 
têm os seus fracos, os seus ridículos. Mas pelo pequeno Charlot, 
nosso igual, Chaplin sabe levar-nos a verter uma lágrima, e, no 
meio do riso que desencadeia, fazer-nos sentir um aperto no 
coração. 

Será curioso notar que foram as crianças quem, na América, 
primeiro descobriram Charlot. Bastava colocar à porta de um 
cinema a sua silhueta com um letreiro: «Estou cá hoje», para 
que toda a garotada do bairro acorresse imediatamente. E não 
esqueço o que foram para todos nós — então crianças entre 1913 
e 1924 — os filmes de Charlot. Muito mais do que na Escola, 
as primeiras grandes lições — nessa espécie de curso livre que 
para nós era o Cinema, como lhe chamou Luís Neves Real — 
recebemo-las do Charlot na Rua da Paz, do Emigrante, do Char- 
lot nas termos, do Peregrino, do Charlot prestamista, do Charlot 
patinador, do Evadido, do Charlot nas trincheiras. 

Um dia Chaplin emerge da pele do seu personagem. Não 
foi por acaso. Estamos em 1940. Tremenda hora atravessa a 
humanidade. A sombra sinistra da cruz swastica estendia-se 
sobre dois terços da Europa. Pela primeira vez o verdadeiro 
rosto de Chaplin enche todo o écran. E a sua voz emocionada 
soa como a de um novo profeta, É um grito de fé e de amor. 
É um apelo ao coração dos homens. «O caminho da vida pode 
ser livre e magnífico, mas nós perdemos esse caminho. A rapaci- 
dade envenenou a alma nos homens, cercou o mundo com um 
anel de ódio, mergulhou-nos na miséria e no sangue...) 

Charlot desaparece, desde então. Mas poderia ele voltar? 
O mundo é insensato e cruel. Charlot dá lugar ao seu contrário: 
Verdoux, um Charlot que aprendeu a lição do Mal que o mundo 
lhe deu, um Charlot que procurou adaptar-se à sociedade em 
que vive para melhor a condenar, um Charlot virado do avesso. 
Escreve André Bazin: «Não há um só traço do antigo persona- 
gem que não esteja aqui voltado ao contrário. Primeiro o trajo: 
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acabou-se o fraque ridículo, o chapéu de coco apertado, as 
botifarras, a bengalinha de bambú, Pelo contrário, um fato impe- 
cável, um plastron de seda, uma bengala de castão de ouro. 
O bigodinho rectangular desapareceu. A situação social é radi- 
calmente oposta: Charlot mesmo milionário mantem-se o eterno 
mendigo. Verdoux é rico. Quando Charlot se casa é com medo- 
nhas megeras que o aterrorizam e lhe exturquem até ao último 
centavo do magro salário. Verdoux, polígamo, engana todas as 
mulheres, subjuga-as, assassina-as e vive do dinheiro delas. 
Charlot sofre de um complexo de infericridade em relação ao 
outro sexo. Verdoux é um D,. Juan bem sucedido. O Charlot 
da Quimera de Oiro é um terno e um ingénuo. Verdoux é um 
cínico. Não há nada em Charlot de que se não possa encontrar 
o avesso em Verdoux (...) Charlot é essencialmente o inadaptado 
social, Verdoux é um super-adaptado. Voltando o personagem do 
avesso é todo o universo chaplinesco que, de um golpe, fica ao 
contrário. As relações de Charlot com a sociedade, que são, com 
as mulheres, o tema fundamental e permanente das suas obras, 
mudaram aqui totalmente de valor. O polícia que, por exemplo, 
aterrorivaza Charlot, é facilmente enganado por Verdoux. Em 
vez de fugir dos guardas, Verdoux escapa-lhes sem os evitar, e 
quando o jogo já durou de mais e se entrega, é o polícia quem 
terá medo e quase desmaia de surpresa.» (André Bazin, in La 
Revue du Cinéma, Jan.º — 1948). 

«Verdoux não mostra alegria nem remorso no crime, afirma, 
por seu turno, J. B. Brunius, porque ele simboliza numa só pes- 
soa a inconsciência do mundo. Ele é uma viva demonstração 
pelo absurdo da nossa loucura colectiva.(...) Por fim vencido, 
Verdoux deixa-se prender e condenar. Então eleva a voz para 
acusar. Antes, contentara-se com dizer que «os negócios são uma 
coisa impiedosa». Mas agora exclamará: «Um assassinato faz um 
criminoso, milhões de mortes podem fazer um herói. Se me sujei 
de sangue, o imundo encorajou-me; não é ele que fabrica as 
armas de destruição com que se exterminam os homens, matando 
mulheres e crianças indefesas? Nós seremos destruídos pelo 
excesso do Bem ou do Mal. E se me dizem que demasiado Bem 
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não pode fazer mal, eu pergunto como podemos sabê-lo se do 
Bem nunca tivemos bastante.» 

A sociedade condenou o criminoso. Mas esse criminoso não 
era mais do que um disfarce. Charlot disfarçado em Verdoux 
tentou instalar-se no seio do Mal, mas não soube seguir todas 
as regras do jogo. Perdeu a partida. Vencido, farto, sem uma só 
razão para viver, tira a máscara. Mas os carrascos não o reco- 
nhecem. Mesmo de costas, pelo seu tamanho, pelo seu aspecto, 
pela sua maneira de andar, nós reconhecemo-lo. «E ali, quase 
à nossa frente, matam Charlot. Por fim a sociedade, em que ele 
nunca engrenou, livra-se da sua incómoda presença» (André 
Bazin). 


Mas Charlot não pode morrer. Através de todos os seus 
velhos filmes a sua inconfundível silhueta voltará sempre a apa- 
recer nos écrans de todo o imundo. Voltará com o poder do seu 
génio satírico para nos fazer rir; com o seu grande coração para 
nos emocionar até às lágrimas, que diremos, disfarçadamente, 
que foram de tanto rir... 

E os detractores de Chaplin acabarão por se perder no lixo 
da História. Chaplin permanecerá vivo, como glória ido cinema 
americano e mundial. E para sempre ficará a recordação desse 
artista extraordinário e inolvidável que, na pele de Charlot, de 
Verdoux, de Calvero, do Rei Shahlov, de Mr. Chaplin, foi sempre 
coerente consigo mesmo quer nos seus actos públicos, quer atra- 
vés da sua obra sem igual no património espiritual da huma- 
nidade, 
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VI 


EISENSTEIN 
E O CASO DE «IVAN O TERRÍVEL» 





1. — Em 1948, quase em vésperas de completar cinquenta 
anos, morria Sergei Mikhailovich Eisenstein com um ataque car- 
díaco. Tombou para sempre, sobre a mesa de trabalho, no 
momento em que preparava um longo artigo sobre o filme a 
cores. Na linha que a morte interrompeu, liam-se estas palavras: 
«vou explicar sucintamente o processo de construção do episódio 
colorido do filme Ivan o Terrível...» Aquilo que Eisenstein, o 
teórico, não teve tempo de explicar — comentaria mais tarde 
Rostilov Yurenyev, professor de História de Cinema do Instituto 
Cinematográfico de Moscovo — já Eisenstein, o criador, tinha 
realizado. A sequência a cores que surge no final do segundo 
episódio de Ivan o Terrível era a primeira experiência que 
Eisenstein realizava neste campo, sobre o qual tinha já ideias 
assentes. O seu estudo suprirá (embora só em certa medida) a 
contribuição teórica que o grande cineasta se propunha legar. 

Pela mesma altura, Eisenstein trabalhava na realização da 
terceira parte de Ivan o Terrível. Esperava, talvez, que o inter- 
dito lançado sobre o segundo episódio do seu filme fosse levan- 
tado quando a obra estivesse completa. Numa entrevista com 
Stalin, em Fevereiro de 1947, na companhia do actor Cherkasov, 
concedida justamente para discutirem pessoalmente o filme, 
Stalin dera algumas directrizes e incitara Eisenstein a comple- 
tá-lo sem pressas e «de forma que a figura de Ivan fosse mos- 
trada com verdade e com vigor, dentro do estilo do período 
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histórico» (Palavras transcritas por Cherkasov no seu livro 
Notas de um Actor Soviético), O que Eisenstein iria fazer 
não se sabe. À data da sua morte repentina, diz-se que já esta- 
vam filmadas quatro bobines, mas desconhece-se o destino que 
levaram... 


Ivan o Terrível levantou grandes problemas de ordem polí- 
tica. Mas a leitura do argumento original e da planificação, tanto 
como o próprio filme, parecem-me contradizer algumas inter- 
pretações, dadas na altura da conclusão do segundo episódio. 
Essencialmente o que interessou Eisenstein, na complexa perso- 
nalidade de Ivan IV, foi a tenaz decisão de criar um Estado 
unificado (contra o poder feudal dos múltiplos pequenos princi- 
pados e contra o poderio do clero) e a sua luta íntima para 
enfrentar a tragédia do poder criada pelas circunstâncias: per- 
dendo ou sacrificando amigos e familiares; afogado em sangue; 
mas sempre inquebrantável no seu propósito de construir uma 
Rússia grande, unida, forte e reconquistada. Simplesmente, o 
retrato de Ivan — como Eisenstein interpretou essa figura histó- 
rica — não coincidia (se é que não colidia) com o culto da per- 
sonalidade, então no seu auge... 

No argumento original, o filme teria um Prólogo e duas 
Partes. Posteriormente, Eisenstein decidiu suprimir o Prólogo 
(a infância de Ivan) e fazer o filme em três episódios. Há quem 
diga que pensava incluir algumas das cenas da infância de Ivan 
— de que gostava muito e até já tinham sido filmadas — na mon- 
tagem final da terceira Parte. O primeiro episódio de Ivan o Ter- 
rível fora galardoado com a mais alta distinção concedida a um 
realizador: o «Prémio Stalin». Mas com o segundo episódio, 
«A conjura dos boiardos», as coisas iriam passar-se diversamente, 
O «clima» da época em que Eisenstein rodou este segundo epi- 
sódio está na base do que aconteceu. Disso é prova evidente um 
escrito de Mikhail Romm (o realizador de «Nove dias de um 
mês») de que adiante reproduzo alguns parágrafos. Tudo metia 
medo; ninguém estava suficientemente tranquilo para ver com 
objectividade o filme de Eisenstein. Escreve Mikhail Romm: 
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«Foi pouco depois da morte de Stalin que voltei a ver a 
segunda parte de Ivan o Terrível e só então me apercebi estar 
diante do segundo ponto mais alto da obra de Eisenstein. O pri- 
meiro, como todos sabem, é «O couraçado Potemkin». (...) Ivan 
o Terrível tinha sido preparado com inacreditável escrúpulo. 
Tudo fora estudado, pensado, calculado com artecipação e tão 
rigorosamente previsto quando possível. E, no entatnto, a pri- 
meira parte de Ivan não é mais do que uma espécie de balanço 
para o imenso passo em frente que a segunda parte representa. 
O que distingue o primeiro do segundo episódio não é nem a 
perfeição orquestral da técnica, nem a admirável unidade de 
cada sequência; nem a montagem e o ritmo nervosos, nem o con- 
traponto de imagem e som. Os dois filmes diferem no seu tema 
interno. Na segunda parte, na altura em que o culto da persona- 
lidade de Stalin era mais opressivo, Eisenstein atrevia-se a 
levantar a mão. Este segundo episódio é sobre a tragédia da 
tirania. Não contem nenhuns paralelismos históricos, claramente 
abertos, mas a construção ido filme sugere-os, e tais paralelis- 
mos formam praticamente o contexto de cada cena. A atmosfera 
dos crimes, execuções, desordens, angústia, crueldade, suspeita, 
manhas e traição, é de tal modo expressiva que se torna quase 
tangível. Isso encheu de um mal estar à beira do pânico os 
primeiros espectadores ida película». 

«Quando o filme estava quase terminado, um grupo de 
realizadores foi chamado ao Ministério: «Ide ver o filme de 
Eisenstein, disseram-nos. Vai haver aborrecimentos. Ajudem-nos 
a decidir o que se há-de fazer». Vimos a fita e sentimos essa 
mesma angústia em face de tão alarmantes alusões. Mas Eisens- 
tein afectava uma atitude de alegre impertinência. E dizia-nos: 
Então que há? Que é que não está bem? O que é que vos emba- 
raça? Digam-no francamente. Mas ninguém se atrevia a dizer 
francamente que Ivan era uma alusão directa a Stalin e os 
«oprikniks» aos seus acólitos, como Malyta Skuratov o era de 
Beria. E havia muitas outras coisas que sentiamos mas não 
ousávamos exprimir. O ar impertinente de Eisenstein, o seu ner- 
voso piscar de olho, o seu sorriso céptico e desafiador, mostra- 
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vam-nos que ele sabia exactamente o que tinha feito, que deci- 
dira, como se costuma dizer, «deitar o nariz de fora». Era alar- 
mante.» 

«O filme foi submetido ao Conselho Cultural, Alguns dos 
seus membros não diziam nada. Outros levantaram objecções 
sem significado, votando meio-contrariados contra o filme. Por 
fim, um realizador membro do Conselho disse: “Também puse- 
mos algumas objecções à primeira Parte e, no entanto, o filme 
recebeu o «Prémio Stalin». Sergei Mikhailovich sabe o que faz 
melhor do que nós. Não nos compete julgar a sua obra. Pro- 
ponho que o filme seja aceite”. E o filme foi aceite. (...)» 

«Alguns dias depois, Eisenstein foi informado de que a fita 
tinha sido chamada ao Kremlin. Meia hora mais tarde era levado 
ao hospital com uma hemorragia, Foi ali que ele soube que a 
segunda parte do seu filme tinha sido proibida. Eisenstein rece- 
beu a notícia com uma calma surpreendente. Tinha-o previsto, 
sabia que não poderia acontecer outra coisa. Este golpe foi 
demasiado forte para o seu coração. Pouco tempo idepois morre- 
ria, quando os seus amigos e discípulos se preparavam para fes- 
tejar o seu quinquagésimo aniversário. 

«Hoje, quando a era do culto da personalidade se vai apa- 
gando na História, o filme já não provoca a torrente de asso- 
ciações que, na altura, fazia vir à mente. Hoje, podemos vê-lo 
com olhos mais objectivos. E continua a ser um grande filme!» 
(in «Bessedy o Kino», por M. I. Romm, Moscovo, 1964). 

Vale a pena comparar este texto com o que escreveu o actor 
Nikolai Cherkasov (o intérprete da figura de Ivan), ao referir-se 
ao filme (no seu livro Notas de um Actor Soviético). Repare-se 
como reflecte, de cabeça abaixada, o «clima opressivo da era 
do culto da personalidade» e o «mal estar à beira do pânico» a 
que alude Mikhail Romm. Diz Cherkasov: «...Ao trabalhar na 
segunda parte do seu filme, S. M. Eisenstein acumulou ainda 
mais erros (...) agravando-os com uma pintura historicamente 
falseada do progressivo exército dos «oprikniks» e com a ddistor- 
ção do carácter de Ivan. (...) Todas essas falhas da segunda 
Parte foram justamente criticadas na histórica decisão do Con- 
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selho Cultural do Partido Comunista da URSS (4 de Setembro 
de 1946) que desempenhou um importante papel no subsequente 
desenvolvimento do cinema soviético (...). Quando foram dadas 
a público essas críticas e a decisão do Conselho Cultural sobre 
o segundo episódio de Ivan o Terrível, eu próprio, como actor, 
se bem que de maneira nenhuma acusado, aceitei partilhar res- 
ponsabilidades com o realizador S. M. Eisenstein e escrevi uma 
carta ao Partido a respeito dos erros cometidos, solicitando a 
sua ajuda para os corrigir». 

Note-se: o livro de Cherkasov foi publicado em 1953, 
O artigo de Mikhail Romm saiu, pela primeira vez, em 1957. 

Rostilov Yurenyev, acima citado, referindo-se ao tema de 
Ivan o Terrível, escreveu no Boletim Anual da Academia Sovié- 
tica das Ciências — 1961: «Quer o argumento quer a segunda 
parte do filme provam de maneira incontroversa que Eisenstein 
nunca teve intenção de fazer das dúvidas e hesitações de Ivan o 
tema essencial do seu filme. «Shakespearizando» o seu herói, 
fazendo-o passar pelo cadinho do sofrimento e da dualidade 
psicológica, pretendeu sublimar ainda mais a sua força de carác- 
ter e a sua inflexibilidade. Nem estaria certo, rum seria artisti- 
camente convincente mostrar Ivan o Terrível justiçando boiardos, 
amigos e parentes sem a sombra de uma hesitação. Muito acer- 
tadamente, Eisenstein viu a grandeza do carácter de Ivan, não 
na ausência de hesitações, mas na sua capacidade de as superar. 
(...). A concepção histórica de Eisenstein pode ser contraditória; 
pode provocar discussão e análise crítica. Mas o enorme talento 
deste mestre do cinema soviético brilha ao longo de todo o filme 
com tal força e tal fulgor que a sua influência permanecerá 
benéfica e irresistível.» 

Em 1958 — dezassete anos depois da data da sua realiza- 
ção — o governo soviético decidiu, muito acertadamente, levantar 
o interdito que pesava sobre o segundo episódio de Ivan o Ter- 
rível. Comentando esta decisão, escreveu Rostilov Yurenyev: 
«O filme foi autorizado tal como Eisenstein o tinha feito. Esta 
decisão foi uma enorme contribuição para o desenvolvimento da 
cinematografia quer na URSS, quer no resto do mundo (...). 
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Os historiadores encontrarão, no filme, féril matéria para discus- 
são. Mas para todos nós, sem excepção e sem sombra de dúvida, 
uma coisa é óbvia: o imenso valor artístico da obra de Eisenstein 
e a sua incomparável capacidade criadora.» 

E Ivor Montagu, escritor e produtor cinematográfico, ter- 
mina com estas palavras o prefácio da edição inglesa do Argu- 
mento de Ivan o Terrível: «Eisenstein era um dos espíritos mais 
finos dos nossos dias. Ele deve ter previsto os obstáculos que se 
lhe anteporiam. Mas era um homem de uma grande integridade, 
invencível coragem e teimosia implacável quaisquer que fossem 
as consequências da sua paixão pela perfeição e por aquilo que 
ele via como a verdade. Assim, o segundo episódio de Ivan o 
Terrível foi a sua última obra-prima». 


2.— Foi por alturas de 1940 que Eisenstein pensou, pela 
primeira vez, fazer um filme sobre Ivan, o Terrível. A História 
e a Lenda tinham transmitido uma imagem do Cxar Ivan IV 
multifacetada, por vezes obscura e contraditória, muitas vezes 
mítica e deformada. A força do seu carácter, as razões profun- 
das da sua crueldade, a decisão implacável e obcecante de uni- 
ficar a Rússia num Estado poderoso sob um só comando, a 
«tragédia do poder» em que se viu envolvido Ivan, interessa- 
vam sobremaneira Eisenstein. Então leu tudo quanto se havia 
escrito sobre o primeiro czar de todas as Rússias: relatos da 
época, os trabalhos de historiadores e investigadores, as lendas 
e os contos populares e tradicionais, as próprias letras das 
velhas canções alusivas aos cometimentos de Ivan. 

Conta o realizador Mikhail Romm que Eisenstein «estava 
fascinado pelo carácter de Ivan»... E diz mais (in «Bessedy 
o Kino»): «Tendo ele próprio (Eisenstein) conhecido a amargura 
da desgraça, sentiu-se irresistivelmente atraído pela personali- 
dade ide Ivan — caprichosa, histérica, cruel, inconsciente e neu- 
roticamente desconfiada. O carácter do tirano obcecava os seus 
pensamentos». 

O filme, a princípio, tal como originalmente o concebeu 
Eisenstein, devia formar-se de um prólogo (a infância de Ivan) 
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e duas partes. A primeira fechava com o regresso do czar Ivan 
a Moscovo, a chamamento do povo, depois de uma longa cena 
do juramento blasfémico dos «oprikniks» — cena que foi supri- 
mida na planificação. A segunda terminava com a chegada de 
Ivan vitorioso à costa do mar Báltico — «liberdade dramática», 
pois a abertura para o Báltico só o conseguiu o seu sucessor. 
Eisenstein, posteriormente, alterou o primitivo projecto. Supri- 
miu o Prólogo e dividiu a segunda parte em dois episódios (dois 
filmes) dos quais só realizou um, que passou a figurar como 
segunda parte, e que termina, pouco depois da morte de Vladimir 
(apunhalado por engano), com a cena em que o czar pronuncia 
a sua solene declaração (em parte constituída por palavras histó- 
ricas proferidas por Ivan e frases recolhidas da correspondência 
trocada entre Ivan e Kurbsky). A terceira parte — que Eisenstein 
não chegou a poder realizar — devia seguir o argumento original 
desde o ponto em que tinha sido interrompido até à chegada 
de Ivan ao Báltico (Eisenstein chegou a fazer a planificação), 
mas pensava inserir-lhe, na montagem final, algumas cenas do 
Prólogo (aliás em parte já filmadas, mas postas de lado). 


— X — 


Ao pintar o czar Ivan — unificador e senhor absoluto de 
todas as Rússias — como um homem intimamente torturado, 
em dado momento, pelo peso do poder e interrogando-se sobre a 
justiça (ou a boa razão) das suas decisões implacáveis contra os 
que o combatiam, o abandonavam ou o traíam, na sua luta obce- 
cante pela unificação e reconquista do território pátrio, coloca- 
va-se em dúvida a infalibilidade do chefe, confiado, apenas, na 
cega fidelidade dos seus acólitos (círculo de ferro em que apoiava 
as suas acções e o seu poder). Isto foi tomado, na altura, com 
uma alusão crítica (indirecta) a Stalin, na era do culto exacer- 
bado da personalidade. Mas faziam-se outras aproximações: 
Malyuta, o companheiro fiel, o espia, o cão-de-guarda e braço 
direito de Ivan, a muitos pareceu um retrato de Beria. O «clima» 
que, a certa altura, envolve Ivan — clima de traições, de sus- 
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peitas, de manhas, de defecções — provocava sugestões pouco 
tranquilizantes. Foi tudo isso que fez recair sobre o segundo 
episódio do filme um interdito que se manteve por muito tempo. 

Ao ver o filme, sem ideias preconcebidas, ao ler atenta- 
mente o cenário literário e a planificação, a verdade é que nada 
autoriza a supor ter sido essa a intenção, embora velada, de 
Eisenstein. Simplesmente, para Eisenstein (que não estava cegado 
por insensatas idolatrias) Ivan não é um soberano infalível e divi- 
nizado. Ivan é um ser humano, humanamente dominado pelas cir- 
cunstâncias. E, mais tarde, o poder que toma ferreamente 
— apoiado, a princípio, pela vontade do povo — desencadeará 
nele forças incontroláveis. E algumas dúvidas... E o travo 
amargo da solidão... 

Também nada autoriza a atribuir a Ivan — no retrato psi- 
cológico que lhe faz Eisenstein — traços de carácter hamletiano. 
As dúvidas, as interrogações de Ivan, os seus momentos de 
desespero são de outra espécie... e reforçam a firmeza com que 
os supera sem um só desvio. (Ao lado do caixão de Anastasia 
dirá: «Terei feito mal?... Será isto castigo de Deus?... Terei eu 
razão na dura luta que travo?. Noutra altura, recordando horas 
da infância e meditando sobre o presente, exclamará: «Agora 
tenho um forte poder... o povo está comigo... a minha guarda 
pessoal forma um círculo de ferro à minha volta... os meus 
inimigos estão na agonia. .. mas não tenho amigos íntimos, estou 
abandonado. Só tinha uma amiga íntima, Anastasia, mas ela 
deixou-me... Tive um amigo, Kurbsky, mas ele traiu-me! 
... Num diálogo com Filipe, o arcebispo, Ivan implorará: «Não 
me abandones no meu isolamento. .. fica a meu lado... ajuda- 
-me a restabelecer o poderio da Rússia». E numa crise de íntima 
tortura, perguntará, mais tarde, a si próprio: «Terei eu o direito 
de julgar?»). 

A complexa personalidade de Ivan, segundo o ponto de 
vista de Eisenstein, foi talhada pelas circunstâncias: São as cir- 
circunstâncias que fazem dele um tirano, cruel, sanguinário. Mas, 
no fundo, é um patriota e um idealista que tudo sacrifica a uma 
elevada missão: restituir uma Rússia unida ao povo russo, aba- 
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tendo o feudalismo dos boiardos, cortando os enormes privilé- 
gios da Igreja, combatendo as potências estrangeiras que encur- 
ralavam o país. Ele próprio será vítima das suas decisões infle- 
xíveis, porque ficará só. O seu punho implacável irá abater-se 
sobre familiares, companheiros, amigos — a quem não perdoará 
conjuras, traições, venalidades, tergiversações. Ao desferir o pri- 
meiro golpe, terá de desferir outro e outre...Ivan o Terrível ou 
a tragédia do poder!... 

No seu conjunto, Ivan o Terrível é um filme de exaltação. 
Há que ler o argumento literário e a planificação para se abarcar 
completamente a ideia de Eisenstein. No final do terceiro epi- 
sódio (que ele não chegou a poder realizar), Ivan chega às mar- 
gens do Báltico reconquistadas: uma das suas obsessões (subli- 
nhada desde o início do filme pelo coro que por diversas vezes 
entoa uma canção popular: «Mar oceânico, mar azul celeste, 
mar russo»). Malyuta, ferido na luta contra Livonia, agoniza-lhe 
nos braços. Mas, ajudado por Ivan, consegue ainda ver o mar. 
A última cena mostraria as ondas quebrando aos pés de Ivan ao 
mesmo tempo que este exclamaria: «Chegamos ao mar e aqui 
ficaremos!» Sobre estas imagens passaria a palavra Fim, ao 
mesmo tempo que se ouviria o coro entoar uma vez mais a 
velha canção: «Mar oceânico, mar azul celeste, mar russo». 


— X — 


O próprio Eisenstein disse do seu filme: «A ideia funda- 
mental era nem mais nem menos do que o nascimento do Estado 
russo, a tentativa levada a efeito por um monarca da Renas- 
cença para estabelecer um comando unitámo para a nação, acima 
e em substituição do poderio dos pequenos principados feudais 
— os boiardos — entre os quais o Grand-Duque tinha sido, até 
ali, «primus inter pares». Realizar este filme era uma tarefa 
muito complicada. A personalidade de Ivan o Terrível e o seu 
papel histórico tinham de ser cuidadosamente reconsiderados. 
O principal propósito de Ivan IV era o ide criar um estado 
soberano, solidamente centralizado, em lugar dos vários princi- 
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pados da velha Rússia, mutuamente hostis. (...) Os herdeiros 
dos senhores feudais, subjugados por Ivan, recusaram-se a acei- 
tar a ideia de um Estado unificado e não tiveram escrúpulos em 
recorrer à conspiração e à traição. Secretamente prepararam o 
caminho para uma invasão da Rússia pelos seus vizinhos oci- 
dentais e foram eles que vieram bradar contra a crueldade e a 
sede de sangue do czar de Moscovo.» Comentando estas pala- 
vras, Ivor Montagu (no prefácio da edição inglesa do cenário 
literário de «Ivan o Terrível») diz: É esta ideia de Ivan, histori- 
camente correcta? Certamente que sim. Ninguém, ao ver o filme, 
poderá conceber que ele representa uma «lavagem» da História. 
Mas o Ivan, visto por Eisenstein, não é um monstro, não é um 
fenómeno saído da Renascença eslava. Eisenstein mostra como 
o carácter de Ivan se tornou terrível mercê do mundo circun- 
dante, do seu papel e da sua situação. Não é só uma interpreta- 
ção marxista, mas também, hoje em dia, um lugar-comum, para 
os historiadores, que a unificação do Estado pela monarquia 
representou, por toda a parte, um passo progressivo no desen- 
volvimento duma nação. Passo que foi sempre sangrento». 
Por outro lado, respondendo às críticas de que o carácter 
ide Ivan teria sido amolecido por traços hamletianos, Eisenstein, 
numa carta ao jornal Kultura i Zhizn, escreveu: «Todos sabe- 
mos que Ivan o Terrível foi um homem de grande força de von- 
tade e enérgico carácter. Mas pode isso excluir a presença de 
certas dúvidas em casos particulares? É difícil acreditar que este 
homem — que estava a levar a cabo acções inauditas e sem 
precedentes no seu tempo — nunca tivesse reflectido sobre a 
escolha idos meios, nunca hesitasse sobre o problema de como 
actuar numa dada circunstância. É no facto de ele sempre ter 
superado essas dúvidas e hesitações, vencendo-as sem compro- 
misso, e na continuidade implacável das suas acções, que deve- 
mos encontrar a essência desta poderosa figura do século XVI». 
Mas por trás de tudo isto, Ivan o Terrível é principalmente 
(e para lá de alusões subtis que a lucidez e finíssima inteligência 
de Eisenstein tenham inserido no seu filme) uma obra de exalta- 
ção. As últimas palavras de Ivan, no final da 2.» Parte são estas: 
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«Daqui por diante a espada da justiça cairá sobre aqueles que, 
do exterior, ousarem opor-se à grandeza do poderio russo, Não 
permitiremos que a Rússia seja afrontada! É sobre estas pala- 
vras que vem a palavra Fim. E não nos esqueçamos que Eisens- 
tein concebeu o seu filme quando as tropas hitlerianas rompiam 
as fronteiras do país e a Rússia resistia desesperadamente ao 
impacto do invasor. Este facto não o tenho visto muito salien- 
tado e, no entanto, afigura-se-me importante para a compreen- 
são das intenções de Eisenstein. 


— X — 


Eduardo Prado Coelho, num artigo publicado em 1971 no 
vespertino «A Capital», sugere uma outra leitura do filme: 
(...) «É necessário recuar no gesto premeditado da leitura, para 
descobrir um certo número de elementos dissonantes, sintomá- 
ticos (ou ainda no sentido lacaniano, metafóricos: realçando pela 
sua presença os termos definitivamente emitidos), que atraves- 
sam (que cortam, que rompem, que verticalizam) o filme de 
Eisenstein. Anotemos alguns desses elementos sintomáticos: 


a) O filme inicia-se com a cerimónia da coroação de Ivan, 
coincidindo com a do seu casamento. Nesta dupla cena conver- 
gem o acesso ao poder e o acesso ao amor (a posse de Anastasia) 
— sem que nenhum destes dois (simultâneos) gestos deixe de 
provocar, num apelo deliberado, uma certa violência à sua volta. 
Tomar o Poder é iniciar uma luta contra os boiardos pela unifi- 
cação do território russo. Casar com Anastásia é concluir uma 
história de rivalidade com Kourbsky, e mesmo com o futuro 
monge Filipe. É de observar que Ivan, na sua proclamação ini- 
cial, e sobretudo na sua declaração de guerra àqueles que o 
desafiaram, se vale duma garantia: invoca Deus (fala em nome 
do Pai) para apoiar a justeza das suas pretensões. Na segunda 
parte do filme, a esse em-nome-do-Pai-como-Deus sucede um em 
nome-do-Pai-como-Povo, que, tal como Deus, se converte em 
figura miticamente ausente. Ivan, ao invocar a figura do Pai, 
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destrói-a (parodia-a) em transgressões sucessivas cujo sentido 
(valor, rumo) ele próprio não domina, 


b) A principal figura paternal com quem Ivan se defronta 
é Eufrosínia, que, por isso mesmo, nos surge como o emblema 
do Negativo — «representante» dos boiardos, é o Outro que 
mina no interior a própria identidade de Ivan. A luta culmina 
na cena da morte de Vladimiro, filho de Eufrosínia, no lugar de 
Ivan — consistindo esta cena na transgressão riáxima de Ivan, 
que nela põe em jogo (em diversão, em causa, em duplicidade) 
a própria figura do czar (do Pai), quando convida Vladimiro a 
tornar-se provisoriamente czar. Um dos pontos fortes desta cena 
consiste em não sabermos até que ponto o czar sabe (está infor- 
mado) ou não sabe da conjura, e até que ponto Vladimiro sabe 
ou não sabe (esqueceu) da conjura, 


c) Só a radicalidade da relação entre Ivan e Eufrosínia 
permite entender o modo como Ivan se recusa, até ao limite 
possível, a aceitar a evidência de que foi Eufrosínia a causa 
activa da morte de Anastásia. Esta hesitação, relacionada com a 
própria incerteza do czar em relação ao seu próprio papel 
(«czar Ivan, que direito tens de julgar os outros?»), conferem à 
personagem a sua «dimensão hamletiana». Esta constante dene- 
gação de Ivan (que se oferece como evidente) tem a sua resolu- 
ção numa cena francamente insólita: na igreja, durante a repre- 
sentação dum auto alegórico, o filho de Ivan dirige-se a Eufro- 
sínia chamando-lhe «mãe» — é neste momento que Ivan, sem 
qualquer justificação racional, reconhece ser Eufrosínia a assas- 
sina de Anastásia (ao ver que aquela, aos olhos do seu filho, 
toma o lugar desta). 


d) É evidente ser todo o filme a representação (sublimada) 
dum «delírio» de Ivan. Sem pai, ignorando até quem é o pai (se 
é um boiardo), Ivan procura encontrar uma figura em nome da 
qual possa fundamentar a coerência dos seus actos (o seu dis- 
curso, o seu delírio ordenado). Mas todas as forças encontradas 
são destruídas pela força da própria ausência (o Pai) que elas 
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visam ocultar. Termo possível? Quando Ivan, como Pai, atingir 
a figura maternal do seu desejo — o mar. 

Notemos que Ivan tende a criar a ficção da sua própria 
morte e a sempre renascer dela: com a doença, com a sua reti- 
rada de Moscovo, na primeira parte; com o crime da catedral, 
na segunda. Há como que a necessidade de se engendrar a si 
mesmo num constante jogo de morte e (reJnascimento. 


e) O narcisismo de Ivan (que toma o lugar de Deus, que 
toma o lugar do Pai), e a sua correspondente solidão, que Ivan 
confessa a Filipe e a Vladimiro, seus duplos-rivais, parecem 
estar na base dum certo clima de homossexualidade que se 
afirma crescentemente na segunda parte do filme, sobretudo em 
dois pontos: na cena entre Maliuta e o czar; na sequência do 
banquete, em que a única personagem «feminina» é um dança- 
rino «travesti». 

Todos estes elementos sintomáticos tornam a leitura de 
Ivan muito mais complexa do que, numa primeira abordagem, 
poderíamos supor. Quer dizer que o filme nos surge, não só 
como uma reflexão sobre o poder na ordem política e ideoló- 
gica, como ainda noutra forma mais radical e subversiva: como 
um discurso fantasmático e alucinado (transgressivo) sobre as 
figuras da divindade que Eisenstein provoca ao apresentar-nos 
contraditoriamente a mais sacralizada das figuras (veja-se como 
a identificação glorificante de Ivan e Deus se realiza a partir 
da cena em que, na expectativa de batalha, Basmanov aponta 
ao filho o Czar como modelo do herói absoluto). A figura de 
Ivan agiganta-se ao longo do filme, não só pela estatura (física, 
psíquica), como pela violência dos seus aparecimentos e pela sua 
constante projecção-multiplicação em sombras que habitam as 
paredes e se confundem com representações divinas. E neste 
jogo põe-se em jogo (desdobra-se, pluraliza-se, transfere-se, 
adia-se, nega-se, representa-se) a figura de Deus-Pai-Soberano de 
modo tal que Eisenstein nele realiza o mais decisivo do seu 
empreendimento.» (Eduardo Prado Coelho — «ivan o Terrível» 
e o complexo do Pai) 
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A leitura do filme, na sua segunda parte, foi feita pelo 
Comité Central do P.C. da U.R.S.S. sob um ponto de vista 
estritamente político e partidário. A situação tornou-se tão crí- 
tica e perigosa para Eisenstein que ele aceitou declarar ter ina- 
dvertidamente incorrido em alguns erros de tal modo estava 
absorvido pelo seu trabalho criador. A segunda parte de «Ivan 
o Terrível» foi alvo de severas críticas do Partido, o que (segundo 
conta o actor Nikolai Cherkasov) levou Eisenstein e Cherkasov 
a solicitarem dos dirigentes do Partido «ajuda para corrigirem 
os erros cometidos»... 


Mais tarde Staline autorizou que fosse revisto o material 
filmado, no sentido de ser «corrigida» essa segunda parte do 
filme. Conta ainda Nikolai Cherkasov, com uma certa autosu- 
ficiência, que de tal trabalho se encarregaria ele próprio (que se 
refere a «lvan o Terrível» como o nosso filme) e o realizador 
V. Petrov. O filme foi trazido para o Ministério do Cinema, uma 
vez mais, para ser revisionado por ambos. Escreve Cherkasov 
(em «Zapiski sovetskogo aktera» — memórias de um actor sovié- 
tico —, publicado em Moscovo em 1953): «Eu olhava para o 
écran criticamente e os erros do filme tornavam-se-me cada vez 
mais óbvios. Quando as luzes se acenderam, voltei-me para 
Petrov. Os nossos olhares encontraram-se e compreendemos ime- 
diatamente o que ambos estávamos pensando: com aquele mate- 
rial não havia nada a fazer. A segunda parte de «Ivan» teria de 
ser refilmada totalmente.» 


Felizmente não chegaram a tocar no filme. A segunda parte 
de «lvan o Terrível» foi apenas proibida pelo Comité Central 
do Partido. Só bastante depois da morte de Staline o filme viria 
finalmente a público. E então, onde anos antes uns viam apenas 
«uma acumulação de erros», outros viram finalmente que estava 
ali uma obra prima. E assim, o Professor de História de Cinema 
Rostislav Yurenyev, escreveria em 1961: «Deixem-me repetir 
uma vez mais: o conceito histórico de Eisenstein é contraditório; 
pode e deve provocar discussão e exame crítico. Mas o enorme 
talento deste mestre clássico do Cinema Soviético está exposto 
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ao longo deste filme («Ivan o Terrível») com tal intensidade e 
com tamanho brilho que a sua influência permanecerá benéfica 
e irresistível.» 


Conta o próprio Eisenstein que as primeiras imagens do 
filme (quase ainda não sabia como ou se iria fazer) lhe surgiram, 
uma noite, quando assistia a um espectáculo e ouviu uma velha 
canção popular sobre a tomada de Kazan. E o primeiro aponta- 
mento de uma ideia (de uma cena que surgiria mais tarde a meio 
do filme) fê-lo, naquele instante, rabiscando um desenho no 
verso do bilhete do teatro. As ideias vieram-lhe assim dispersas. 
A inspiração era ainda um mundo caótico, até que tudo se orde- 
nou naturalmente no seu espírito. Então escreveu de um jacto o 
argumento, desenhando simultâneamente determinadas cenas ou 
pormenores, como os visualizava: enquadramento de um ou mais 
personagens, um movimento, um gesto, um detalhe do «décor» 
ou da indumentária. 


O argumento original de Ivan o Terrível é — por si só — 
uma obra de incontestável valor literário. Mesmo uma tradução 
à letra deixa transparecer claramente a beleza da forma e a 
força interior deste texto que mais se assemeiha a uma tragédia 
escrita em verso branco do que à primeira fase da criação de 
um filme, 


E, no entanto, a colocação das palavras, as frases partidas, 
os intervalos entre frases, as repetições, revelam já uma visão 
cinematográfica, marcam já o ritmo que, mais tarde, a monta- 
gem irá impor ao material filmado, sugerem os planos, indicam 
a cadência aqui majestática, ali revoltosa em que o filme se 
desenvolvia. 

Parece-me muito interessante a comparação do argumento 
original com a planificação. Ao ver seguidamente o filme (ou ao 
recordá-lo) é fácil verificar como tudo estava cuidadosamente 
estudado, composto, calculado com antecipação e rigor. 

Seguem-se dois fragmentos (correspondentes) do argumento 
original e da planificação (princípio da segunda bobine): 
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O MESMO FRAGMENTO NA PLANIFICAÇÃO. 
(NOTAR COMO O FILME SEGUE COM ABSOLUTO 
RIGOR ESTA PLANIFICAÇÃO). 


UM FRAGMENTO DO ARGUMENTO ORIGINAL 
(NO PRINCÍPIO DO 1.º EPISÓDIO): 

O DISCURSO DE IVAN, NA CATEDAL, 
DEPOIS DA COROAÇÃO. 


64— O sino tange de novo. Plano médio de Ivan, tomado de 
baixo, quando começa o seu discurso, dominando a assem- 
bleia que agora está em silêncio. Kurbsky e Kolychev estão 
um ide cada lado, ao fundo. IVAN: Hoje, pela primeira 
vez, o arquiduque de Moscovo traz a coroa de czar de 
todas as Rússias. Olha, furiosamente, de um lado para o 
outro e continua em alta voz: Assim ele põe termo ao 
pernicioso poder dos boiardos. Faz uma pausa e continua 
com voz ainda mais alta: Daqui para diante, todas as 
Rússias ... 


Jovem. 

Pálido. 

Olhar penetrante. 

De rosto ligeiramente assimétrico. 
IGuedelhas pretas caindo-lhe sobre os ombros, 


Como um icone dentro do seu caixilho o czar 
está envolto em vestes doiradas 


Por dentro tudo está a borbulhar. 

'Os vínculos da sua vontade prendem-no mais 
fortemente do que correntes ide oiro. 
Contendo-se, esforça-se por falar serenamente. 


Mas pensamento surge atrás de pensamento, 
Palavra empurra palavra. 

E numa incontrolada e apaixonada torrente 
o discurso do jovem czar trasvasa. 


Ao princípio o seu tom é baixo. 

Ivan fala de poder: 

Ágora, pela primeira vez, um príncipe da Moscóvia 
toma a coroa de czar de todas as Rússias 

sobre si. 


Mas, reparem, subitamente ele insere nas suas palavras 

as primeiras faíscas da ira 

e numa fogosa corrente fazem subir o caudal do seu discurso — 
Ivan revoga o poderio dos boiardos: 
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E daqui em diante 

o poder dos boiardos sobre a Rússia — 
multiforme, 

astuto — 

vai terminar. 


Os rostos dos boiardos ensombram-se. 


Ele ergue a mão contra o poder dos boiardos! — 
murmura o grupo dos taritsks. 


“Com crescente força 

Ivan continua com raiva: 
Mas para manter a terra russa 
sob uma mão só 

é necessário força. 


Os olhos de Anastásia estão ternamente fixos em Ivan. 


A jovem loira princesa está contente, 
O boiardo de sobrancelhas negras está pensativo. 


E, portanto, doravante manteremos 
um exército — pago, treinado, 
permanente... 


A ira do boiardo, como uma onda do mar, 
cresce com estas palavras... 


Ivan continua 
com voz que sugere uma ameaça: 


Aquele que, nas colunas destas tropas reais, 

não combater em pessoa, 

deve, não obstante, nas grandes campanhas do czar, 
participar com dinheiro... 
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65 — Plano de Eufrosyne, confundida e furiosa, ao lado de seu 
filho Vladimir. Voz «off» de IVAN: ...formarão um só 
Estado. Eufrosyne murmurando enfurecida: O quê? Ele 
ousa atacar o poder dos boiardos? 


66 — Meio grande plano do boiardo Kolychev, o Inconquistável, 
cujo rosto se ensombra com fúria reprimida. 
IVAN (voz «off»): Mas para manter a Rússia... 


67 — Meio grande plano do filho de Kolychev. 
IVAN (voz «off»):... como um único Estado... 


68 — De novo Ivan em meio grande plano. 
IVAN: ...temos de ser fortes. Uma pausa. É por isso que, 
a partir de hoje mesmo, vou organizar um exercício regu- 
lar — bem equipado, militante, permanente. 
Olha violentamente para a esquerda. 


69 — Grande plano de baixo para cima, do boiardo Turunstay- 
-Pronsky. Fixa Ivan com um olhar frio. 


70 — Plano idêntico de outro boiardo. Os seus olhos brilham. 


71 — Grande plano de um terceiro boiardo. Olha de esguelha 
para Ivan, 
IVAN (voz «off»): E quem... 


72 — De novo o plano de Ivan (como em 68). IVAN: ...não 
combater neste exército regular contribuirá para a sua 
manutenção. Olha em frente, depois lança o olhar para a 
esquerda e para a direita, Voz «oft» de EUFROSYNE, 
furiosa, num murmúrio: Pagar para rasgar o próprio... 
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Em réplicas explosivas a fúria dos boiardos 
rebenta com estas palavras. 


Eufrosyne murmura: 
Arrisca o teu dinheiro sobre a tua própria cabeça! 


Ivan continua 

calmamente, 

como se não se apercebesse desta fúria: 

Do mesmo modo, os sagrados mosteiros 

com as suas grandes riquezas 

devem participar daqui para o futuro nas nossas empresas 
militares. 

Os mosteiros têm acumulado tesoiros e terras 

dos quais a pátria russa não tem colhido benefício... 


Uma emoção entre o clero. 

Os arciprestes sentem-se perdidos. 

Os arcebispos estão perplexos. 

O arcebispo primaz está assombrado. 
Os bispos estão abalados. 


Pimen, com a surpresa, deixa cair o báculo. 

O boiardo de sobrancelhas negras agarra-o ao cair, 

devolve-o a Pimen. 

Os seus olhos encontram-se com os olhos de Pimen. 

Assim, evidentemente, com os seus pensamentos o mesmo 
aconteceu. 


Os pensamentos do clero e dos boiardos encontram-se, 
Contra o czar uma onda de fúria passa com ímpeto entre o clero 
e vai fundir-se com a ira dos boiardos. 


Ivan vê a fúria que se levanta. 


Ivan vê a ira crescente. 
Ele vê o desagrado. 
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73 — Meio grande plano de Eufrosyne e Vladimir. Eufrosyne 
continua: ...peito. 


74 — Plano médio de Fyodor Kolychev fitando Ivan. Abaixa o 
olhar para voltar a fitar de esguelha Ivan quando este 
recomeça a falar. Voz «off» de Ivan: Do mesmo modo, 
os sagrados mosteiros... 


75 — Plano de Kurbsky, voltado para Ivan, Voz «off» de Ivan: 
«com as suas riquezas... 


76 — Plano médio de Pimen, arcebispo-primaz, levantando as 
orelhas e avançando para Ivan. 


77 — De novo Ivan em meio grande plano. IVAN:... darão o 
seu contributo. Porque os seus bens empilham-se sem qual- 
quer vantagem para a pátria russa. 





E continua ainda com mais força: 

Um poder forte é necessário 

para esmagar 

todos aqueles que se opõem à unidade do Estado russo... 


Dos staritskys veio resmonear em resposta, 
Os olhos de Ivan relampejam sobre os staritskys. 


Eufrosyne salta para a frente com vontade enraivecida de 
contestar. 

Os olhos irados de Eufrosyne brilham, 

Vladimir mantem-se por detrás da mãe. 

O jovem príncipe de guedelhas doiradas à direita do czar 

fita-o com entusiasmo. 


Do outro lado do czar — o boiardo de sobrancelhas negras 
abaixa os olhos com rosto sombrio. 


Um murmário atravessa a catedral. 
Um irado murmúrio de desaprovação. 


Só os estrangeiros assistem desprendidos e escarnecedores. 

O acontecimento parece não lhes dizer respeito. 

Estão apenas meramente divertidos e um tanto curiosos — 

por ver como esta discórdia entre o jovem czar, por um lado, 
e os boiardos e o clero, pelo outro, 

terminará... 


Então, de repente, as palavras de Ivan 
voltam-se inesperadamente na sua direcção. 


Calmamente, mal se ouvindo, Ivan continua: 

«.. Porque só um Estado 

forte, 
fundido interiormente, 
pode ser igualmente firme no exterior... | 


100 





78 — Meio grande plano de Pimen, recuando ultrajado com o 
que acaba de ouvir. Voz «off» de Ivan, trovejante: 
Necessitamos de um Estado unido e forte... 


79 — Plano mais próximo de Ivan, falando com violento ênfase. 
IVAN: ...se estamos dispostos a esmagar quem se opuser 
à unidade... 


80 — Meio grande plano de Eufrosyne, tão indignada que ergue 
o seu bordão num gesto zangado e desafiador. Voz «off» 
de Ivan: ...da terra russa. Kolychev agarra-a pelo braço 
enquanto que Vladimir se encolhe por trás dela, à direita. 


81 — Anglo baixo, meio grande plano de dois boiardos trocando 
olhares entendidos e vingativos. 


82 — De novo o plano de Eufrosyne que procura dominar-se, 
Abaixa a cabeça e esconde o rosto com o lenço. Vladimir 
agarra-se a ela nervosamente. 


83 — Plano de idois embaixadores estrangeiros trocando olhares 
irónicos. Voz «off» de Ivan: Só um Estado... 


84 — Regresso a Ivan, em meio grande plano. fitando fixamente 
a congregação. IVAN: ...forte e unificado dentro das suas 
fronteiras pode defender-se para lá delas. O coro volta a 
ouvir-se suavemente. 


Os estrangeiros ficaram com a respiração suspensa. 
Os embaixadores estão agora em guarda. 


Ivan prossegue com mais calma ainda. 
E na sua voz parece soar o eco distante de um cântico 
que fala do «mar oceano, mar azul celeste, mar russo»... 


E que parece agora a nossa terra natal 
senão um corpo 

amputado pelo joelho e pelo cotovelo? 
As fontes mais altas dos nossos rios — 
o Volga, Dvina, Volklov — 

estão sob nosso governo, 

mas as suas saídas para o mar 

estão em mãos estrangeiras... 


Agora, mais claramente, as palavras do czar parecem o eco do 
refrão 

«mar azul celeste, mar russo»: 

«as terras marítimas dos nossos pais e avós —no Báltico — 

foram arrancadas à nossa pátria. 


Os embaixadores começaram a preocupar-se. 
Ivan vê a preocupação deles. 


Os embaixadores agitam-se. 
Ivan vê a sua agitação. 
E proclama em tom alto e soberano: 


Portanto neste dia Nós coroamo-Nos 

com domínio também sobre essas terras que agora — tempo- 
riariamente — 

estão debaixo de outras soberanias! 


Um estremecimento assustado entre os embaixadores, 


O embaixador da Livónia franze o sobrolho: 
Está a ganhar asas não há dúvida! 
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85 — Meio grande plano de Anna e das meninas escutando com 
muita atenção. Voz «off» de Ivan: 4 nossa terra natal!... 


86 — Grande plano de Ivan. Agora fala com menos agressivi- 
dade. A sua voz está carregada de emoção. IVAN: ...deixou 
de ser um tronco cujos membros foram amputados. As nas- 
centes dos nossos rios — Volga, Dvina, Bolkhovo — são 
nossas; mas os portos, nas suas saidas para o mar, estão 
sob domínio estrangeiro. As nossas terras ancestrais. .. 


87 — Meio grande plano de Anastásia. Escuta emocionada. 
Os seus olhos humedecem-se. Voz «off» de IVAN: 
«. foram-nos arrancadas. .. 


88 — De novo o meio grande plano de Ivan. A sua voz troveja 
de novo; o seu olhar lança-se de um lado para o outro. 
IVAN: Eis a razão por que, neste dia da nossa coroação, 
decidimos reconquistar o território russo ocupado. 


89 — Grande plano de um embaixador estrangeiro, vestido de 


branco. O seu sorriso crispa-lhe os lábios. O cântico ter- 
mina. 
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Já não está a ganhar asas — é uma águia nas alturas. 

Como uma águia da montanha, sobrevoando a tempestade, 
assim Ivan enfrenta a furiosa maré 

ide ondas humanas que deflagram. 


O canto do mar azul celeste, 
do mar russo, 
ressoa no zimbório. 


E por entre a tempestade de ira 
de embaixadores, 

boiardos, 

clérigos — 

arremessados no furacão, 
apanhados no redemoinho, 
na confusão de pessoas, 
paixões, 

cânticos, 

fúria — 

Ivan arremessa em conclusão: 


Duas Romas caíram 

mas a terceira — 

Moscovo — 

manter-se-á de pé, 

e uma quarta nunca será! 

E nessa Terceira Roma — 
como governador de Moscóvia — 
como único senhor 


deste dia em diante reinarei 
SOZINHO! 


E com estas palavras interrompe-se repentinamente. 
Sobrepondo-se ao furacão de paixões. 
o deão entôa: 
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90 — Plano de Ivan (como em 88). IVAN: Duas Romas caíram. 


4 


Moscovo é a terceira. Não haverá quarta, porque eu sou 
senhor absoluto desta terceira Romu: o Estado moscovita. 
Toca um sino. 





Ao Grande Príncipe de Moscóvia, 
J-o-a-nnis filho de Vasily, 

czar e autocrata de todas as Rússias — 
Viva! 


A borrasca na catedral transforma-se em tempestade. 


As pessoas são arremessadas para uma enturecida confusão. 


No meio do temporal, pálido, com os olhos flamejantes 
como um rochedo — 

sozinho — 

está de pé Ivan. 

O côro repete em êxtase: 

Viva! 

Viva! 


A alegria dos Glinskys e Zakharins, 
A raiva dos Staritskys, 

A tira dos embaixadores, 

e os cânticos religiosos 

confundem-se num alarido geral. 

A catedral zumbe como uma colmeia. 


Viva! 
Viva! 


Eufrosyne Staritsky murmura entre dentes: 

O casamento está marcado para amanhã. 
Festejaremos as núpcias deste «Senhor»! 

Os Staritskys agrupam-se num feixe mais apertado. 


Erguem-se os cânticos. 
Tangem os sinos. 


Os estrangeiros: 

O Papa não permitirá isto! 

O imperador não vai concordar! 

4 Europa nunca reconhecerá tal coisa! 
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91 — Um estrangeiro em meio grande plano, chocado, diz: 
O Papa não vai sancionar tal coisa! 


92 — Outro estrangeiro em grande plano: O imperador não vai 
tolerar uma coisa destas! 


93 — Terceiro estrangeiro, em grande plano. 4 Europa não 
reconhecerá isto! 





O embaixador de Livônia, diz: 

Se ele é forte — todos o reconhecerão! 
E acrescenta, para o seu secretário: 

É preciso que o não seja... 


E enquanto os restantes se mantêm acalorados, 
o velho diplomata diz com um suspiro: 


Chegou a altura de desapertar os cordões à bolsa... 


(S. M. Eisenstein) 
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94 — Meio grande plano do embaixador da Livónia, de perfil. 
O EMBAIXADOR: Se ele for poderoso, todos lhe farão 
vénia. O sino tange de novo enquanto ele fala. Volta-se 
para o seu secretário. 


95 — Grande plano do rosto de Ivan. Olha de lado. Voz «off» do 
embaixador da Livónia: Não se lhe deve permitir que se 
torne poderoso! 


96 — Meio grande plano de Pimen, olhando para Ivan apreensi- 
vamente. O coro volta a ouvir-se. Voz «off» de Eufrosyne: 
O casamento está marcado para o dia de S. Simão. 


97 — Meio grande plano de Enfrosyne, enquanto os cânticos se 
vão desvanecendo. Eufrosyne, continuando num tom cruel: 
Arranjaremos umas belas núpcias... para este ditador! 
Funde. 


(S. M. Eisenstein) 
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